후... 제목에 낚였다...

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

나의 MBTI는 ISFP이다. 몇 번을 검사해봤지만 언제나 이 결과가 나온 것을 보면, 내게 있어서 이 검사는 신뢰도가 상당히 높은 편인 듯하다. 아무튼, MBTI 항목 중에서도 I와 E 성향을 구분짓는 유형에서 나는 I의 비율이 거의 70%를 웃도는 수준이다. 이정도면 어디가서 내향형 인간이라고 소개해도 무방하지 않을까.

.

하지만 다른 사람들 모두가 나를 그렇게 보지는 않았다. 어느 모임 자리에서 오랜만에 만난 대학 동기와 MBTI 이야기를 나누고 있었는데, 그 친구가 내게 ‘너는 확신의 E형 인간이야’라고 말한 것이다. 꽤 충격이었다. 더욱 놀라운 점은 그 친구만 그렇게 생각한 것이 아니었다. 이 글을 쓰는 지금으로부터 며칠 전에 만난 군대 후임마저 내 MBTI보고 E성향 아니었냐고 물었더랬다.

.

같이 지내는 가족이나 자주 만나는 찐친들은 다들 나를 I형 인간으로 보았기에 남들도 나를 내향적인 사람으로 보는구나 싶었지만, 오랜만에 만난 친구들은 전혀 다르게 나를 생각했다는 사실이 내게 적잖은 충격을 주었다. 그런데, 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 좋았던 것 같다. 왠지 모르게 다른 사람들과 활발하게 교류하고 지내는 사람처럼 보였다는 것 같아서, 괜히 기분이 좋아졌던 것 같다. 

.

하지만 그런 기분이 들자마자 곧바로 침울한 기분에 사로잡혔다. 내향적인 나의 성격을 고쳐야 하는 치부로, 숨기고픈 단점으로 여겼던 것은 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다. 분명히 사회를 살아가면서 내향적인 부분도 꼭 필요할 테지만, 사람들과의 관계를 맺고 지내는 데에 있어서 외향적인 성격만이 도움된다고 무의식적으로 생각했던 것 같다. 그런 내게 <내밀 예찬>이라는 제목의 책은 꼭 읽어야만 할, 필독서 같은 느낌을 주었다. 서점에서 이 책을 딱 마주했을때, ‘어머 이건 사야해’라는 울림이 머릿속을 스쳤던 것 같기도 하다.

.

그러나 이 책은 온전히 ‘내향’에 대해서만 다루는 것이 아니었다. 그저 한 사람의 소소한 일상과 그에 대한 사유를 담은 에세이일 뿐이다. 다만, 이 책의 저자가 내향적인 사람이라 같은 내향인으로서 다른 에세이에 비해 공감이 가는 지점들이 조금 더 많았을 뿐이었다. 하지만 그런 부분도 제목을 <내밀 예찬>으로 짓기에는 조금 부족해보였다. 사실 이 책은 판형도 작은 편이고 두께도 아주 얇은 편이라 책의 전체 내용을 ‘내향’적인 성격에 관한 것으로 채우는 것도 충분히 가능했을 것 같은데, 그러지 못해서 조금 아쉬웠다.

.

덧. 소소한 일상에 공감가는 재미가 있던 에세이였지만, 제목에 대한 기대를 충족시키진 못해서 별 세 개만을 주려고 했다. 하지만, 앞서 말했듯 작고 얇은 책인데도 정가가 14000원이다. 그래서 별 하나를 더 뺀다.

가독성이 좋으면서도 이렇게나 별로인 책 오랜만이네^^

배니시드
김도윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 2월

최근 들어 미스터리/스릴러 소설을 잘 읽지 않았다. 예전에는 자극적인 전개가 주는 짜릿한 재미가 좋아서 많이 읽었지만 어쩐지 읽을 때마다 기가 빨리는 듯하고 지치는 느낌이 들어 요즘 들어서는 의도적으로 피해왔던 것이다. 하지만 살다보면 문득, 느닷없이 이런 류의 책을 갑자기 읽고 싶어질 때가 종종 있지 않은가. 그런 때에 온라인 서점에서 이 책에 대한 광고를 보고선 호기심이 들어 곧바로 구매하여 읽기 시작했다… (그러지 말았어야 했는데…)

.

정말… 가독성을 제외한 모든 방면에 있어서 별로였던 책이었다. 어떻게 설명해야할지 갈피를 잡지 못하겠다. 고민 끝에 내린 결론은... 책 뒷표지에 있는 설명에 대한 반박으로 이 글의 포문을 열어볼까 한다.

.

뒷표지를 보았을 때 가장 먼저 눈에 띄는 부분은 ‘현실적’이라는 문구일 것 같다. 음… 전혀 동의할 수 없다. 물론 주인공이 사는 아파트처럼 소설 속에 등장하는 배경 요소는 현실적이라 할 수 있겠지만, 소설에서 가장 중요한 ‘인물’들은 전혀 현실적이지 못하다. 이를테면 주인공 ‘정하’는 남편이 피를 뒤집어쓴 채 귀가한 모습을 보고도 무어라 추궁하지 않고 그저 남편의 증거들을 묵묵히 없애기만 한다. 남편 ‘원우’라는 인물도 아주 가관이라 할 수 있고, 이 둘 뿐만 아니라 다른 등장인물들도 보면서 ‘현실에 저런 인물상이 있다고??’싶은 생각이 들게 만든다.

.

구체적으로 이들이 어떻게 비현실적인지를 설명하려면 줄거리를 언급하지 않을 수 없겠는데, 놀랍게도 뒷표지에 작품의 결말까지 아주 친절하게 나와있다. 물론 ‘완전한 스포일러’의 수준은 아니지만, 뒷표지에 나와있는 ‘아들의 실종’은 작품의 후반부에 전개되는 중요한 사건임에도 불구하고 뒷표지에 적어놓은 출판사의 행동이 이해가 가질 않는다. 아무튼 이로 인해 작품의 후반부까지 긴장감 없이 그냥저냥 계속 답답한 채로 책을 읽어내려갔고, 완전한 스포일러 급의 결말도 전부 예상이 가는 내용이었다. 후… 킬링 타임용으로도 아까운 책이었다.

누군가 시를 왜 읽는지 모르겠다 하거든 고개를 들어 정호승 시집을 보게 하라

포옹 ㅣ 창비시선 279
정호승 지음 / 창비 / 2007년 9월

제목을 서울대의 슬로건에 빗대어 위와 같이 쓴 이유는, 정호승 시인님의 시는 언제나 직관적이고 쉬운 표현들로 독자들에게 거대한 감동을 선사하기 때문이다. 이러한 감동은 영화나 드라마 혹은 소설의 감동과는 전혀 다른 종류의, 함축적인 언어가 내밀한 속마음으로 와닿는 감각에서 비롯하는 묵직한 여운이다. 시집을 읽어보고는 싶은데 어렵게만 느껴져서 어떤 시집으로 입문해야할지 모르겠다 하는 분들에게는, 꼭 이 시집이 아니더라도 정호승 시인님의 시집 아무거나 집어들어 읽어보기를 꼭 권한다. 전에 읽었던 <슬픔이 택배로 왔다>에 이어 이번 <포옹>이라는 시집까지, 읽는 동안 적잖은 감동과 여운에 흠뻑 취했다.

.

📖

느티나무 둥치에 매미 허물이 붙어 있다

바람이 불어도 꼼짝도 하지 않고 착 달라붙어 있다

나는 허물을 떼려고 손에 힘을 주었다

순간

죽어 있는 줄 알았던 허물이 갑자기 몸에 힘을 주었다

내가 힘을 주면 줄수록 허물의 발이 느티나무에 더 착 달라붙었다

허물은 허물을 벗고 날아간 어린 매미를 생각했던 게 분명하다

허물이 없으면 매미의 노래도 사라진다고 생각했던 게 분명하다

나는 떨어지지 않으려고 안간힘을 쓰는 허물의 힘에 놀라

슬며시 손을 떼고 집으로 돌아와 어머니를 보았다

팔순의 어머니가 무릎을 곧추세우고 걸레가 되어 마루를 닦는다

어머니는 나의 허물이다

어머니가 안간힘을 쓰며 아직 느티나무 둥치에 붙어 있는 까닭은

아들이라는 매미 때문이다

 - <허물> 전문

.

이전의 <슬픔이 택배로 왔다>에서도 그렇고, 이번 <포옹>이라는 시집에도 부모님을 소재로 한 시들이 적지 않게 있었다. 나의 개인적인 취향으로는, 부모님을 소재로 한 작품들을 만날 때면 언제나 마음이 크게 동하는 편이다. 때문에 소설 뿐만 아니라 대중매체 등에서 부모 자식 간의 관계를 다루는 작품을 의도적으로 피할 때가 종종 있는데, 정호승 시인님의 시 같은 경우에는 읽을 때 마음이 무거워지기 보다는 따뜻해지므로 오히려 더 찾아 읽게 되는 듯하다. 팔순이 넘은 나이에도 자식을 바라보며 살아가는 어머니의 마음을 매미 허물에 빗대어 표현한 것이 상당히 신선하면서도 와닿았다.

.

📖

개나리 핀 국도에 차들이 달린다

할머니 한 분이 아까부터 허리를 구부리고

길을 건너지 못하고 서 있다

그때

할머니 뒤에 서서 개나리를 쳐다보고 있던 흰 거위떼들이

뒤뚱뒤뚱 떼지어 길을 건넌다

순간

있는 힘을 다해 달려오던 차들이 놀라 멈춰선다

버스가 멈춰서고

짐을 가득 실은 트럭이 멈춰선다

거위들은 경적소리에도 아랑곳하지 않는다

할머니가 거위 뒤를 따라 지팡이를 짚고

천천히 길을 건넌다

 - <거위> 전문

.

이 시에는 할머니가 횡단보도를 건너는 것을 도와주려는 듯이 보이는 거위들의 모습이 나타난다. 시의 도입부에는 그저 개나리를 구경할 뿐이었으나, 할머니가 길을 건너지 못하는 것처럼 보이자 그제서야 ‘뒤뚱뒤뚱 떼지어 길을 건넌’ 것이다. 한낱 거위들에게 적잖은 감동을 받을 줄이야… 그리고 예상 외로 감동을 받은 측면이 또 하나 있다. 거위들이 길을 건너려고 하자 그를 로드킬(?)하지 않고 운전을 멈춰서 거위들을 기다려준 버스와 트럭들이다. 우람한 크기의 버스와 트럭이 작디 작은 거위들을 위해 멈춰 선 모습을 상상하니 미소가 절로 지어졌다. 

인생책인 <모순>만큼은 아니었으나, 충분히 재밌고 의미있는 작품

나는 소망한다 내게 금지된 것을
양귀자 지음 / 쓰다 / 2019년 4월

전에 <모순>을 인생책으로 꼽을 만큼 너무 인상 깊게 읽었어서 다른 사람들의 감상은 어땠을지 많이 궁금했었다. 그래서 여러 북튜버들의 영상들을 찾아보던 중, 어느 한 분이 <모순>을 도서관에서 빌리려했는데 대출 중이라 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>을 대신 빌려와서 읽기 시작했는데, 올해 최고의 책으로 꼽고 싶을 만큼 재밌게 읽었다고 하셨다. 순간 나는 뭐에 홀린 듯이 알라딘 어플을 켜고 있었고, 정신을 차리고 보니 이미 결제를 완료한 후였다.

.

내용을 간단히 소개하자면 이렇다. 가정 폭력을 일삼던 아버지의 영향으로 뿌리 깊은 남성 혐오의 사고관을 가진 ‘강민주’라는 여성이 당대 최고의 남자 배우 ‘백승하’를 납치하며 벌어지는 이야기. 소설은 온전히 강민주의 시점으로 전개되기 때문에 책을 읽으면서 공감을 했다기 보다는 강민주라는 인물이 어째서 이런 생각 혹은 행동을 했을지에 대해 곰곰이 생각하며 책을 읽어내려갔다. 그래서 이 책에 대한 독후감은 책 전체를 톺는다기 보다는 가장 좋았던 문장 몇 개에 대한 생각을 조금 적으려 한다.

.

🗣 나라는 인간은, 아마도 사람을 미워하는 신경 줄기 하나를 갖지 못하고 세상에 태어난 불구인지도 모르겠소. 아버지와 형제들이 그렇게도 저주하는 어머니조차 내겐 눈물겹도록 그리운 존재이니까. 행여 어머니가 나를 알아볼 수 있을까 해서 고향을 바꾸지 못하는 위인이 바로 나니까. (206p)

.

작품에서 가장 슬펐던 혹은 울컥했던 문장 하나를 고르라면 이 문장을 고를 것이다. 문장의 내용 이해를 위해 잠깐 작품 설명을 덧붙이자면, 이 문장은 강민주가 납치했던 배우 백승하의 말로서, 백승하의 어린 시절 어머니는 백승하의 아버지와 형제들을 버리고서 홀로 잠적(?)한다. 후에 백승하가 소속사에 들어가 어린 시절을 서울에서 부유하게 지낸 걸로 속이자고 하자, 어머니가 혹시라도 본인을 찾을 수 있다는 생각에 원래의 고향을 바꾸지 않았다고 한다. 자신을 버린 어머니이지만 미워할 수도 증오할 수도 없고 그저 그리워하는 마음 뿐이었던 백승하의 한탄 섞인 그 말이, 가슴이 미어지도록 서글프게 느껴졌다.

.

🗣 난 네 아버지를 미워하지 않아. 너같이 특별한 자식을 준 사람인데, 그 인간이 아니었으면 너 같은 딸은 구경도 못 했을 텐데 어떻게 미워하겠니. (245p)

.

지금의 나는 절대 알지 못할, 부모님의 마음을 담은 저 문장 역시 꽤 충격적이었다. 앞서 말했듯 주인공 강민주는 가정 폭력을 휘두르는 아버지를 극도로 혐오하는데 반해 어머니는 그런 아버지를 용서한달까 끝까지 품고 가려는 모습을 보인다. 강민주는 그런 어머니를 이해할 수 없어 물어보는데 그에 대한 어머니의 답변이 위의 문장이다. 사실 자식의 입장에 있는 나는… 절대, 무조건, 결코 이해하지 못했다. (아니, 못할 것이다 라고 하는 게 맞겠지) 하지만 부모의 입장에 서 있는 분들은 이 문장에 동의하거나 공감할 수 있을까. 남편이 됐든 아내가 됐든 자신의 배우자가 가정폭력을 일삼더라도 자식을 생각하면서 증오의 마음을 없앨 수 있을까. 나는 그저 어렴풋이 짐작하기만 할 뿐이다.

진짜 재밌긴 하거든요?? 근데 추천은 못 하겠어요…

샤일록의 아이들
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 5월

얼마 전에 우리 엄마에게 이케이도 준의 <하늘을 나는 타이어>를 추천해드렸는데, 상당히 재밌게 읽으셨다. 후에 만난 엄마 친구분께 이 책을 추천하기까지 하셨다고 한다. 그 말을 들으면서 나 또한 <하늘을 나는 타이어>를 재밌게 읽었던 기억이 났고, 그래서인지 이케이도 준의 다른 작품을 읽고 싶어졌다. 작가의 대표작인 <한자와 나오키>를 읽을까 했는데 총 4(+1)권의 분량이 부담스럽게 느껴져서 결국 <샤일록의 아이들>로 눈을 돌렸다.

.

제목에서 나오는 ‘샤일록’은 셰익스피어 희곡 <베니스의 상인>에서 나오는 고리대금업자의 이름으로, 이 작품은 성공을 갈망하여 치열한 삶을 사는 은행원들의 이야기를 담은 소설이기에 작가는 소설 속 인물들을 지칭하는 말로 ‘샤일록의 아이들’을 제목으로 삼은 듯하다. 총 열 개의 장으로 구성된 이 책은 각 장마다 다른 인물 한 명이 주인공으로 내세워져 개인사를 풀어가는 옴니버스 구조를 취하고 있다. 그러나 나는 옴니버스 소설을 좋아하지 않는다. 싫어한다. 그것도 많이.

.

온라인 서점에서 이 책이 ‘추리소설’로 분류되는 만큼, <샤일록의 아이들>에는 하나의 큰 사건이 존재한다. 현금 100만 엔의 도난 사건과 그를 좇던 어느 은행원의 실종이 바로 그것이다. 사건 자체도 긴박하게 전개되고 각 인물들의 서사도 흥미롭기에 이 책을 두고 안좋은 평을 하긴 힘들 것이다. 다만 <하늘을 나는 타이어>처럼 하나의 장편소설처럼 전개했다면 더할 나위 없이 완벽했을 텐데, 애석하게도 이 작품은 ‘연작 단편집’ 형식으로 전개된다.

.

이런 방식에도 분명한 장점은 있다. 이를테면 각 인물의 서사를 심층적으로 이해할 수 있기에 인물들이 그렇게 행동한 이유를 보다 명확하게 이해하고 받아들일 수 있다는 것…? 하지만 내게는 이런 구조가 극의 몰입을 방해하게 만들었다고 느껴졌다. 소설의 중후반부에 들어서는 큰 사건을 중점적으로 전개하여 긴박감을 한층 더 끌어올려야 할 텐데, 챕터가 넘어가면서 또다시 새로운 인물의 서사를 처음부터 다시 시작해야되니 집중력이 흐트러질 수밖에 없지 않은가. 그런 점이 내게 너무 아쉬웠다.