이 소설에 등장하는 ‘익인’ 같은 사람이 되고 싶다

버드 스트라이크 ㅣ 창비청소년문학 88
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

구병모의 소설을 읽을 때면 언제나 인간의 탐욕스런 욕망과 이타적인 따뜻한 마음이 동시에 느껴지곤 한다. 그래서 씁쓸한 입맛을 다시게 되면서도 한편으로는 따뜻한 마음을 가진 등장인물을 보며 위로를 받기도 한다. 전에 읽은 <아가미>에 이어서 이번에 읽은 <버드 스트라이크> 역시, 아직 세상은 살아갈 만하다고 생각하는 나의 취향을 저격한 듯 인물들의 따스한 마음을 바라볼 수 있었던 작품이었다.

소설에서 주요하게 다뤄지는 소재는 ‘익인’이라는 존재다. 익인들은 평범한 도시인들과는 달리 선천적으로 날개를 가지고 있으며 치유능력 또한 타고났다. 어느 날 갑자기 익인들이 도시 청사 건물들을 냅다 부수는 등 난동을 벌이는 사건이 발생하고, 이 과정에서 ‘비오’라는 익인이 도시인들에게 붙잡힌다. 시장 격의 지위인 시행 직의 ‘휴고’의 이복동생 ‘루’는 비오를 보기 위해 몰래 비오가 있는 곳으로 내려오지만 그곳에서 역으로 비오에게 붙잡혀 같이 익인들의 소굴로 가게 된다.

그러나 루는 도시에서 벗어나 비오와 같이 가는 것이 더 나았을 수도 있다. 도시에서는 휴고의 못마땅한 대우와 더불어 본인이 있어서는 안될 곳임을 온몸으로 느끼고 또 그를 버텨야했기 때문이다. 그러므로 어쩌면 루가 비오를 도망칠 수 있도록 도와주었다고 봐도 무방할 것이다. 어찌됐든 루는 익인들의 본거지로 가서 그들과 같이 지내게 되는데, 그 과정에서 익인들이 난동을 벌인 이유를 알게 되고, 이후로 그에 파생되어 일련의 사건들이 연쇄적으로 발생하게 된다.

이 책을 읽으면서 예상치 못하게 많은 위안을 얻었던 것 같은데, 그 중 하나가 비오를 위한 루의 행동에서 비롯되었다. 사실 비오는 순혈 익인이 아닌, 익인과 도시인 사이의 유일한 혼혈이었다. 그래서인지 그의 날개는 크기가 다른 익인들의 날개에 비해 절반 정도밖에 되지 않았고, 혈통 보존을 엄격하게 하는 익인들의 속성 탓에 그들 무리에 제대로 섞이지 못한 채 평생을 지내야 했다. 그런 비오의 처지를 단숨에 끌어올려준 것이 루였다. 곧있으면 치뤄질 성인식 개념의 ‘이행식’에 비오는 원래대로면 참가하지 못할 터였는데, 루가 익인족을 대표하는 ‘지장’에게 쓴소리를 던지며 비오의 권리를 되찾아준 것이다.

🗣 “세상에 왔는데, 좋아서 태어난 게 아닌데 어떻게 그럴 수 있지요? 그게 당신들의 초원조가 말하는 연결과 포용인가요. 비오와 같은 아이를 품지 못할 만큼, 초원조의 날개는 그렇게 작은가요.” (110-111p)

🗣 “그 아이에 대한 처분은 이미 태어날 때부터 내린 것이고, 번복할 수 없다고 생각했는데요. 그건 단지 무의미한 고집이었을까요. 우리의 사람들을 지키는 거라 생각했는데. 천 명의 사람을 지키기 위해 한 명의 사람에게 상처를 주는 일이 옳은 것이냐고, 고작 도시에서 온 아이가 제게 묻더군요.” (123p)

루의 말이 감동적일 수 있었던 이유는, 루의 말을 들은 지장이 생각을 바꿔 비오의 처지를 고려해주고, 또 그런 한순간의 변화를 다른 익인들이 큰 반대 없이 곧바로 수용해주었다는 것이다. 자신의 기존 생각과 반대되는 의견을 들으면 일단 반사적으로 고집어린 반박이 튀어나오는 것이 보통일텐데, 상대의 말이 옳다고 생각하니 곧바로 그를 수용한다는 것이 너무도 어려운 일이란 걸 잘 알아서 더욱 감동적으로 느껴졌다. 지금 내가 살아가는 이 세상이 이런 사회였다면 얼마나 좋을까, 라고 생각하기엔 나조차 그런 사람이 되지 못한다는 생각이 들어 그 마음은 곧 반성으로 변했다.

이러한 익인들의 모습 말고도, 비오의 동생 ‘가하’가 선택한 마음이랄지 마지막까지 루를 응원하는 ‘회장’ 등등 보면서 그들의 행동 덕에 마음이 아주 많이 동했다. 순간 헉 하게 되는 놀람과 슬픔 부터 미소가 절로 지어지는 흐뭇함까지… 읽으면서 행복한 기분을 만끽할 수 있었다.

뻔하디 뻔한 소재와 흔하디 흔한 전개

비가 오면 열리는 상점
유영광 지음 / 클레이하우스 / 2023년 6월

요즘 서점에 가보면 매대 위에 널리고 널린 힐링 소설들을 볼 수 있을 것이다. <달러구트 꿈 백화점>의 메가 히트 때문에다가, <불편한 편의점>과 <어서 오세요, 휴남동 서점입니다>의 연이은 히트의 영향 또한 무시할 수 없을 것 같다. 그래서인지 이런 소설들은 어쩐지 공장에서 찍어내는 듯한 느낌이 들어서 의도적으로 피하고 있다. 다만, 공무원 시험 준비를 하면서 그 과정이 워낙 힘들었다보니 숨 좀 돌릴 겸해서 오랜만에 읽어볼까 싶기도 하여 이 책을 읽기 시작했다.

책을 읽으면서 경악을 금치 못할 정도로 이야기가 너무 허접하다는 느낌이 들었다. 내용을 잠깐 소개하자면, 이 책은 가난하고 불행한 지금의 삶에서 벗어나기 위해 ‘비가 오면 열리는 상점’에 방문하는 주인공의 이야기를 담고 있다. 주인공은 그곳에서 본인이 상상했던 행복한 삶들을 한번씩 체험해볼 수 있는 기회를 얻는데, 그 속의 이야기들이 정말… 단조로웠다.

이를테면 좋은 대학교에 들어가는 상상은 취업이 잘 되지 않는 결말로 끝나고, 좋은 회사에 취업하는 상상은 밥 먹듯이 하는 야근에 절여진 삶이었으며, 자영업을 꿈꾸니 손님 하나 없이 파리만 날리는 것으로 끝난다. 이런 장면들이 아주 아주 단편적이었다. <달러구트 꿈 백화점>이나 <어서오세요, 휴남동 서점입니다>의 경우에는 작품의 중간에 에피소드 형식으로 등장하는 인물들이 세심하게 혹은 풍부하게 다뤄진다고 느꼈는데, 이 작품은 그렇지 않고 그저 한 장면만을 나열하기만 할 뿐이었다.

그렇다보니 뒤이어서 전개될 내용이나 결말도 뻔히 예상가는 듯했고, 역시나 그 예상 그대로 전개되며 멕아리 없이 마무리될 뿐이었다. 왜 이런 소설이 베스트셀러 목록에 있는지 전혀 이해가 되지 않는다. 힐링은 무슨… 읽는 시간만 아까웠던 책이었다. 한동안 이런 유의 소설들은 쳐다보지도 않을 것이다.

끔찍하고, 냉혹하고, 참담하기 그지 없는 ‘디스토피아’의 정석

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

<1984>를 읽으며 다시 한번 느꼈다, 조지 오웰이야말로 ‘칼 같은 글쓰기’를 하는 작가라는 것을. 전에 읽은 <동물농장>이 우화의 형식으로 반공주의 사상을 그려냈다면, <1984>는 보다 직접적으로 독자들에게 강하게 경고한다. <동물농장>보다 소설적인 재미는 덜할지 몰라도, 담고있는 메시지는 훨씬 더 무겁고 날카롭다. 읽는 동안 온몸에 소름이 끼칠 정도로 무서운 느낌이 들었던 적이 한두번이 아니다. 소설은 1984년을 배경으로 하고 있지만, 약 40년 정도의 시간이 흐른 지금에 읽어도 충분히 몰입하고 납득되었기 때문이다. 

.

소설은 총 3부로 구성되어 있고 그중 1부에서는 작중 배경을 묘사하는 데에 상당한 비중을 두고 있다. 소설 속 세계는 끊임없는 전쟁과 약탈을 통해 ‘오세아니아’, ‘유라시아’, ‘이스트아시아’라는 세 개의 거대한 국가로 통합되었고, 이중 ‘오세아니아’를 작품의 주무대로 하고 있다. 오세아니아의 최고 권력 기구인 ‘당’은 허구의 인물 ‘빅브라더’를 내세우면서 ‘텔레스크린’ 등의 장치를 통해 당원들의 사생활 하나하나를 모두 감시하고 통제한다.

🗣 텔레스크린은 수신과 송신이 동시에 가능하다. 이 기계는 숨죽인 속삭임을 넘어서는 모든 소리를 낱낱이 포착한다. (…) 그래서 사람들은 자신이 내는 소리가 모두 도청을 당하고, 캄캄한 때 외에는 동작 하나하나까지 감시당하고 있다는 생각을 하며 살아야 했는데, (…) (11p)

.

당의 통제는 여기서 그치지 않는다. 그들은 ‘골드스타인’이라는 인물을 반역자로 내세워 그를 혐오하게 함으로써 대중의 분노를 그에게로 집중시킨다. 또한 기존의 언어를 줄이며 ‘신어’라는 새 언어 체계를 만드는데, 이는 당에게 반대하는 사상 자체를 막기 위한 활동이었다.

🗣 “자네는 신어를 만든 목적이 사고의 폭을 좁히는 데 있다는 걸 모르나? 결국 우리는 사상죄를 범하는 것도 철저히 불가능하게 만들 걸세. 그건 사상에 관련된 말 자체를 없애버리면 되니까 간단하네. (…)” (74p)

.

주인공 ‘윈스턴’은 이러한 당의 통제에 환멸을 느끼는 인물이다. 앞서 말했듯 1부에선 작중 배경을 세밀하게 그려냄으로써 주인공의 생활 방식을 설명했다면, 2부에 들어서는 주인공이 당에게 반기를 드는 과정을 서술한다. 그는 자신과 같은 생각을 가진 ‘줄리아’라는 여성을 만나 연인 관계를 맺고, 내부당원 ‘오브라이언’을 찾아 반당 단체인 ‘형제단’에 가입하며 골드스타인의 저서를 읽는 등 적극적으로 활동을 해나가려 한다. 그러나 그는 곧 함정에 빠지며 사상경찰에 체포되며 소설은 3부에 접어든다. 3부에서는 윈스턴이 줄곧 고문을 당하는 장면들이 나열된다. 동시에 당은 그의 정신을 개조하고자 하는데, 윈스턴이 과연 어떤 결말을 맞이하게 되는지는 이만 말을 줄이겠다.

🗣 그는 ‘좌중단’ 훈련을 하기 시작했다. 자신에게 몇 가지 명제들 - ‘당은 지구가 평평하다고 말한다’, ‘당은 얼음이 물보다 무겁다고 말한다’ - 을 제시하고, 이와 반대되는 견해는 듣지도 생각하지도 않도록 스스로를 훈련시켰다. 그러나 쉽지 않았다. 상당한 추리력과 임기응변 능력이 필요했다. (385p)

.

‘빅 브라더’라는 존재가 나의 일거수일투족을 감시하고 있다는 세계관이, 어쩐지 지금 이 시대에 꽤 부합하는 설정이라는 생각이 든다. 2003년에 쓰인 작품해설에선 ‘CCTV’ 등을 예로 들고 있는데, 20년 정도가 지난 지금에선 그보다 더 체계화된 시스템이 우리를 훔쳐보고 감시한다는 생각이 들었다. 그건 바로 ‘알고리즘’이다. 유튜브 쇼츠를 보거나 인스타 광고 등을 볼 때, 우연히 몇 초간을 지속하여 어떤 영상을 보면, 해당 영상과 관련된 콘텐츠들이 뒤로 우후죽순 쏟아져 내리는 걸 경험한 적이 한두번이 아니다. 그때마다 무서움을 느끼는데, <1984>는 그런 점을 정확하게 꼬집으며 경고하고 있는 작품이라고 생각했다. 읽는 동안 계속 무서웠고, 오한을 느낀 적 또한 한두 번이 아니었다. 지금의 시대를 살아가는 게 무섭다고 느껴질 정도였다. 

책을 좋아하는 사람들에게는 공감 가는 구절이 아주 많을 듯

책과 우연들 (리커버 에디션)
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

나는 김초엽 작가에 대해 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이라는 초대박 베스트셀러 데뷔작을 통해 화려하게 등단한 천재 SF 소설가… 라고만 생각했었다. 개인적으로는 SF 장르의 경우 단편보다 장편을 훨씬 선호하기 때문에 <지구 끝의 온실>과 <므레모사>를 더 재밌게 보긴 했지만, 어찌되었든 읽으면서 이 작가 참 대단하다는 생각을 했던 것도 사실이다. 그래서 김초엽의 에세이가 출간되었다는 소식이 들리자마자, 또한 그 책의 제목이 <책과 우연들>이란 걸 보자마자, 책을 좋아하는 사람으로서 꼭 읽어보고 싶다는 생각을 지우기가 힘들었다.

그러나, 작가님은 내 생각과는 아주 많이 다른 분이었다. 소설을 쓰는 데에 수많은 노력과 고민이 선행되었고, 사람들의 평가에 위축이 들기도 또는 감동을 받기도 하는 ‘사람’이었다. 소설가의 에세이를 읽는 것을 좋아하는 데엔 이런 이유들이 있는 것 같다. 본인이 소설을 대하는 태도를 엿볼 수 있다는 것 말이다. 그저 독자로서만 소설을 즐겼던 때와는 달리 본인이 소설을 직접 쓰게 되니 막막한 벽처럼 느껴지기도 하면서 동시에 더욱 소설이 소중해졌다는 내용들이, 만약 나도 소설을 쓰게 된다면 꼭 그러한 생각이 들 것만 같은 이입을 불러일으켰다. 

SF 장르를 주로 쓰시는 소설가이다보니 과학 분야의 책들이나 해외의 다른 SF 소설들과 관련된 내용이 많았다. 개인적으로는 SF 소설을 썩 즐기는 편이 아니어서 그냥 그런가보다… 재밌나보다… 하며 넘기며 읽었다. 그러다가 내게 아주 큰 공감을 불러일으킨 부분이 있어 그 내용을 소개할까 한다. 왜냐하면 그 부분이 ‘서평’을 쓰는 사람의 입장이 담겨있기 때문이었다. 바로 김초엽 작가님이 독자로서 어떤 책에 대해 신랄하게 비판하는 수준으로 감상을 블로그에 남기신 적이 있는데, 그 책의 저자분께서 직접 그 비판을 보고선 답글을 남겼다는 내용이었다. 김초엽 작가님은 저자가 직접 자신의 글을 볼 줄 몰랐기 때문에 그런 글을 적은 것이지만, 그 저자의 답신(?)을 보니 너무 놀라고도 창피해서 곧바로 그 블로그 글을 지우셨다고 한다.

나에게도 비슷한 경험이 있다. 다만 작가님과는 정반대의 경험이다. 나는 김병운 소설가의 <기다릴 때 우리가 하는 말들>을 읽고 너무 좋아서 그 책을 찬양하는 정도의 리뷰를 남긴 적이 있다. 이후 해당 책의 북토크 자리에 참석하게 되었는데, 거기서 북토크가 끝난 후 책에 작가님의 사인을 받던 중에 벌어진 일이다.

 - “이름이 뭐예요?”

 - “OOO 입니다.”

 - “어? 인스타그램에 리뷰 남겨주신 분 아니세요?”

그 말을 듣는 순간, 마음이 그렇게 벅차오를 수가 없었다. ‘맞아요!! 그 사람이 바로 나예요!!!’라고 소리치며 온갖 주접을 떨고 싶은 마음이 굴뚝 같았으나, 사람들이 꽤 있던 그 자리였기 때문에 들뜬 마음을 최대한 자제하며 “헉, 어떻게 아셨어요?” 정도의 문장만을 내뱉을 수밖에 없었다. 작가님께선 자신의 책에 대한 리뷰를 종종 찾아보신다고 하셨고, 좋은 평을 남긴 내 글에 고마움을 느끼셨다고 했다. 물론 나는 그런 작품을 써주셔서 더 감사드린다는 말과 함께 행복한 마음으로 북토크 자리를 떠날 수 있었다.

이 책을 읽으며 그때의 기억이 새록새록 되살아났다. 나는 좋은 감상을 남겨서 작가님과 웃는 얼굴로 대면할 수 있었지만, 만약 별로였던 감상을 남긴다면 꽤나 껄끄러웠을 것 같다는… (아마 껄끄러운 수준이 아니겠지, 훨씬 그 이상이겠지) 생각이 든다. 아마 이 글을 보는 사람들 대부분이 ‘북스타그램’을 하고 있을 것이고, 그런 분들께 이 책은 정말 공감가는 부분이 많지 않을까 싶다. 특히 SF를 좋아하는 사람은 더더욱 말이다.

흥미로운 소재, 불쾌하고 역겨운 전개

전락
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

잘 나가는 연극 배우, 출중한 재능의 연기력을 가진 배우가 어느날 갑자기 한낱한시에 연기를 못하게 된다. 아무 이유도 없고 또 그에 대한 아무 설명도 없다. <전락>은 이 배우 주인공이 연기력을 한순간에 잃게 되어 ‘전락’하는 과정을 그린 작품이다. 

총 3부로 구성된 이 작품은 각 50페이지 씩 총 150페이지 정도의 짧은 소설이다. ‘장편’이라기에도 조금 부족할 성싶어 ‘중편소설’이라 칭하는 게 더 바람직하다고 느껴질 정도니까 말이다. 때문에 책의 두께와 뒷표지 줄거리를 읽을 때만 해도 이러한 얇은 분량에서는 한순간에 나락으로 향하는 급행열차를 타게 된 주인공의 심리 묘사가 위주로 전개되지 않을까 싶어 흥미로웠던 것이다.

1부를 읽을 때까지만 해도 그 기대를 충족시키는 듯했다. 그런데 이게 웬 걸, 2부에서 갑자기 ‘페기’라는 여성 인물이 등장해서는 분위기가 반전된다. 이 여성은 주인공의 새로운 연인으로 등장하는데, 주인공과 나이 차이가 스무 살 정도 되는 데다가 원래 ‘레즈비언’이지만 이 남자 주인공을 갑자기 사랑하게 된 것이다. 

그래서 책을 읽는 동안의 내 머릿속에 물음표가 다수 만들어졌다. 그런데 그 물음표들이 해소되기는 커녕 3부로 가면 더 가관이다. 둘이서 작당하고 술집에 어느 취한 여성을 꼬시더니 셋이서 막…… (뒷내용은 생략한다.) 심지어 그 묘사가 상당히 노골적이어서 도무지 불쾌한 기분을 지울래야 지울 수가 없었다. 필립 로스 작가의 작품 중 처음으로 읽는 책인데, 불편하다거나 불친절한 느낌의 작가라는 건 익히 들어왔더래도 이 정도는 너무 심하지 않았나 싶다. 애석하게도 내 책장에 필립 로스의 대표작 <울분>이 꽂혀 있는데, 아무래도 근 몇 년 동안은 절대 펼치지 않을 것 같다.