햄릿은 무책임한 결정장애인가, 아니면 신중하고 합리적인 지성인인가

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

살면서 언젠가 한번쯤은 ‘햄릿’을 읽게 되리라 생각은 했지만 그게 지금일줄은 꿈에도 생각지 못했다. 셰익스피어가 쓴 거의 대부분의 희곡 대사가 일반적인 문장이 아니라 운율이 있는 시적인 문체이기 때문에 난이도가 상당할 것이라 생각하여, 독서의 내공이 더 쌓인 후에 도전하겠노라 다짐했던 것이다. 그런 내가 이 책을 읽게 된 연유에는 다름아닌 ‘이언 매큐언’ 때문이었다.

평소 잘 보고 있던 북튜브 채널 몇몇에서 동시다발적으로 이언 매큐언의 <넛셸>이라는 작품을 두고 추천을 하는 영상을 업로드하였다. 출간된 지 몇 년이나 지난 작품이 이렇게 우연히도 동시에 영상으로 만들어질 수 있는가? 싶었으나 때마침 방문한 알라딘 중고 서점에 해당 상품이 최상 품질로 있는 것을 보고 이건 운명이다! 라고 생각하기로 하였다. 갑자기 ‘햄릿’ 리뷰에서 웬 ‘넛셸’ 타령이냐 싶으면 조금만 참아보라. <넛셸>이라는 작품은 바로 작가 이언 매큐언이 <햄릿>을 현대적으로, 그리고 본인만의 방식으로 재해석하여 쓴 작품이니 말이다! 

그러한 연유에서 <넛셸>을 읽기 전에 그 작품의 원천이 된 <햄릿>을 먼저 읽어보자고 마음을 먹게 된 것이다. 사실 너무나 유명한 작품인지라 줄거리를 대충 알고 있기도 했고, 제목보다도 더욱 유명한 명대사 ‘죽느냐 사느냐 그것이 문제로다’라는 것 또한 알고 있어서 그런지 책장은 술술 넘어갔다. 어려울 것이라는 나의 각오가 무색해지는 난도와 재미를 갖춘 작품이었으므로 셰익스피어의 작품에 입문해보고 싶은 사람이라면 <햄릿>을 추천한다는 말을 전하며 이제부터 간략한 내용 소개를 이어가도록 하겠다.

덴마크의 왕자 햄릿은 얼마 전 불행한 일을 겪었다. 왕인 아버지가 죽고 나서 얼마 지나지 않은 뒤 숙부(아버지의 형제)가 왕비인 어머니와 재혼을 하여 왕위에 오른 것이다. 그런 햄릿 앞에 갑자기 죽은 아버지의 모습을 한 유령이 나타나 자신을 죽인 것이 숙부라고 하며 자기 대신 그에게 복수해달라는 부탁을 전한다. 즉 <햄릿>의 극 전체를 아우르는 이야기는 바로 숙부에 대한 햄릿의 ‘복수극’이라 할 수 있겠다. 

하지만 햄릿은 숙부를 죽일 수 있는 기회가 여럿 있었음에도 불구하고 계속 망설임을 더하여 쉽사리 복수를 실행에 옮기지 못한다. 오죽하면 ‘햄릿형 인간’이라는 말까지 생겼을까. 이는 ‘생각이 깊고 행동이 지나치게 신중해 우유부단한 사람’을 뜻하는 말이라 한다. 이 작품을 읽은 많은 사람들이 햄릿의 그러한 결정장애(?)적인 행동을 두고 얼마나 답답했으면 그런 말까지 지어냈을까 싶다. (참고로 당시의 평론가들 또한 햄릿의 행동을 두고 의견이 분분한 논쟁을 펼치기도 했단다.)

그러나 나는 햄릿을 옹호하는 편에 서고 싶다. 물론, 햄릿의 행동에 답답함을 느끼지 않은 것은 아니다. 하지만, ‘사람을 죽인다’는 매우 무거운 행위에는 얼마간의 망설임이 필연적으로 뒤따를 수밖에 없지 않은가? 또한 극중에서는 햄릿이 주변 인물을 매우 잘 분별하는 혜안을 지닌 모습을 가진 것으로 묘사되기도 한다. 이를테면 자신에게 정보를 캐내려는 ‘길든스턴’에게는 경고를, 아첨꾼 ‘폴로니어스’에게는 조롱을 던지면서도 충직한 부하 ‘호레이쇼’에게는 온전한 믿음을 보인다. 

그래서 나는 햄릿을 나쁘게만 생각하고 싶지는 않다. 즉흥적으로 냅다 복수를 해치워버리는 모습보다는 신중에 신중을 기하는 편이 그나마 더 낫지 않냐는 최종 변론을 끝으로 이 글을 마치도록 하겠다. (우리 모두의 내면의 일부에는 ‘햄릿’같은 모습을 지니고 있지 않은가. 나 또한 그러하니 왠지 햄릿을 비난하는 것은 나 자신을 비난하는 것도 같다.) 

나랑은 도저히 맞지가 않아 읽덮할 수밖에 없었던 작품…

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

#도서협찬 #RHK북클럽

지금부터 내가 쓸 이 글은 자기 잘못에 대한 고백록이자 참회록이 될 것이다. ‘도서협찬’이라는 해시태그를 달고 있음에도 불구하고 완독을 다하지 못하였기 때문이다… 노벨 문학상 후보로 거론되고 있다는 이창래 작가의 글을 한번도 읽어보지 못하여 호기심이 동하였고 ‘RHK북클럽’이라는 좋은 기회에 이 책을 받아들어 읽을 수 있게 되었으나 결과론적으로는 이 작품은 나와 전혀 맞지 않았다. 어떤 지점이 날 힘들게 하였는지를 조심스레 이 글에 밝혀보도록 하겠다.

내가 소설을 읽는 가장 큰 이유는 뭐니뭐니해도 ‘재미’다. 무언가를 얻어가기 위해 읽는다기보다는 그저 책을 읽는 동안만큼은 현실에서 벗어나 소설이 그리고 있는 세계에 푹 빠져있는 몰입의 쾌감을 좋아하는 것이다. 그렇다면 소설에는 어떤 재미를 느끼는가, 하고 묻는다면 나는 (여러가지 재미를 느낄 요소들이 있지만) 크게 두 가지가 있다고 대답한다. 하나는 다음 내용이 궁금해 미칠 것 같은(?) ‘서사적인 재미’이고, 다른 하나는 문장 하나하나가 내 심금을 울리는 듯한 ‘문학적인 재미’라고 말이다. 그런데 이번에 읽다 포기한 <타국에서의 일 년>은 두 가지의 재미 중 어느 하나도 느낄 수 없었다.

일단 이 작품에는 불필요한 장면들이 지나치게 길고 많았다. 초반 줄거리를 간략하게 설명하자면 ‘틸러’라는 주인공이 ‘퐁’이라는 중국계 미국인 사업가를 만나 기존의 삶을 버리고 그와 함께 떠난다는 내용인데, 틸러가 퐁을 만나기까지의 과정이 너무 지루했다. 굳이 이런 장면까지 디테일을 살렸어야 했는가 싶은, 삭제하더라도 극의 전개에는 전혀 지장을 주지 않을 법한 문장들이 매우 많았다. 만약 이런 장면들을 구태여 살리고 싶었다면, 그 장면들을 설명하는 데에 쓰인 문장들이 아름답다거나 소소한 공감을 불러일으키는 지점들이 있어야 계속하여 소설을 읽을 맛이 날텐데 (이를테면 최은영 작가 같은 문장들이 필요했달까), 이 작품은 그런 맛이 느껴지지 않았다.

그리고 어쩌면 이 작품에서 가장 큰 문제점이라 할 수 있는 부분이 바로 ‘주인공’이라 할 수 있겠다. 이 ‘틸러’라는 인물의 내면이 도무지 공감이 가질 않는다. 뭔가 깊이 생각한다거나 진심으로 대한다거나 하는 것이 아니라 뭔가 붕 떠있는 듯하여 마치 ‘이런들 어떠하리 저런들 어떠하리’ 같은 태도가 너무 꼴보기 싫… 아 아니 매력이 전혀 느껴지질 않았다. 서사 자체도 흥미롭지 않는데다가 주인공까지 너무 별로이니 이 작품을 읽는 게 힘들 수밖에…

이 글을 쓰기 전 다른 분들의 후기도 많이 살펴보았다. 혹시 나만 이런 걸까 싶은 걱정스런 마음이 너무도 컸기 때문이다. 그러나 다행히도 ‘초반에는 읽는 게 수월하지 않았으나 끝까지 참고 읽으니 여운이 있다’는 평이 대부분이었다. 즉, 나는 그 초반의 고비를 넘기지 못하고 덮어버린 것 같다. (그래도 절반 이상 읽기는 했다만…) 지금은 서평을 쓰는 데까지의 기간이 한정되어서 이렇게 글을 쓰지만, 다음에 기회가 닿는다면 오랜 시간을 두고 이 책을 천천히, 꼼꼼히 읽어내려 가보고 싶다. 일단 지금의 나와는 인연이 아닌 걸로…😢

마라탕처럼 자극적인 요즘 소설들 속 한 줄기 빛과 같은 평양냉면 청소년 소설

특별한 호두 - 제13회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 110
서동찬 지음 / 자음과모음 / 2023년 11월

#도서협찬

소설의 제목이기도 한 주인공 ‘호두’에게는 남들과는 다른 특별한 점이 있다. 바로 엄마가 없고 아빠가 두 명인 것이다. 호두의 엄마는 호두가 막 태어날 무렵에 하늘 나라로 떠나버렸고, 무슨 이유인지 모를 선택으로 두 아빠를 호두에게 남겨둔 것이다. 과연 호두 엄마는 어떤 마음으로 두 명의 아빠를 호두 곁에 두게 한 것일까.

자극적인 소재들의 소설들이 교보문고 매대에 널리고 널린 지금 <특별한 호두>의 출간은 그야말로 가뭄 속의 단비처럼 느껴진다. 내가 생각하기에 요즈음의 문학계에선 SF 장르의 소설들이 유행을 타고 있다보니 그로 인한 디스토피아적 배경을 그려내고 또 그 안에서 벌어지는 사건이나 인물들의 갈등이 꽤 적나라하게 묘사되는 듯한 소설들이 많이 등장하고 있기 때문인 것 같다. ‘청소년 소설’이라 하여 예외는 아니다. (물론 모든 작품이 그런 것은 아니겠다만) 최근의 청소년 문학도 SF 장르의 디스토피아적 세계관을 바탕으로 하고 있는 작품들이 자주 출간되고 있다. 평범한 일상을 그리는 청소년 소설을 좋아하는 나로서는 어쩐지 조금 속상한 기분이 든다.

이러한 추세 속에서 읽은 <특별한 호두>는 어쩐지 두 팔 벌려 환영하고 싶은 작품이었다. 위의 첫 문단에서 말한 내용을 제외하면 이 소설에서는 특별하다고 할 법한 사건이 존재하지 않는다. 그나마 꼽으라면 ‘작은아빠’가 운영하는 카페에서의 ‘선인장 도난 사건’ 정도…? 하지만 이마저도 그리 주요하게 다뤄지지는 않는다. 이 작품이 주인공 호두가 이 사건을 파헤치며 겪는 일을 그리고 있는 소설이 아니기도 하고, 이 사건은 그저 호두의 새로운 중학교 일상 속에서 한 부분을 차지하는 자그마한 ‘문제’ 정도이기 때문이다. 아무튼 그래서 이 주인공 호두가 일상 속에서 친구들과 교류를 점차 키워나가고 내적으로 성장해나가는 모습을 보는 그 ‘청소년 소설의 맛’을 오랜만에 <특별한 호두>를 읽으며 만끽할 수 있었다. 혹시 도파민이 폭발하는 요즘 소설들 속에서 차분하고 담담한 분위기를 찾고 싶다면 이 소설을 읽어보는 게 어떻겠는가?

신진 문물 도입과 전통 고수의 대립은 만국의 공통된 서사로구나…

뱀의 말을 할 수 있는 사나이 ㅣ 환상문학전집 38
안드루스 키비래흐크 지음, 서진석 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

#도서협찬 

살다살다 ‘에스토니아’ 문학을 읽게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 지도 상의 위치도 어딘지 몰라 이 책을 읽은 뒤 검색을 해보고서야 알게 되었다. (핀란드 바로 밑에 있는 작은 북유럽 국가였다.) 그만큼 잘 모르는 나라였고 지금까지 번역된 에스토니아의 작품들을 만나볼 기회도 없었기 때문에 이 책을 읽기 전에는 어느 정도의 문화적인 이질감이 느껴질 것이라는 각오(?)를 머금고 책장을 펼쳐들었다. (바로 옆에 있는 나라인 일본 문학을 읽을 때도 문화적인 차이로 인해 눈살이 찌푸려질 때가 종종 있었다. 나만 그런가?)

그러나 그런 나의 각오와는 다르게 <뱀의 말을 할 수 있는 사나이>는 그런 부분이 느껴지지 않았다. 오히려 우리나라와도 공통된 정서로 쓰인 작품이라는 점을 느꼈달까. 소설은 크게 ‘마을 사람들’과 ‘숲에 사는 사람들’로 나뉜다. 마을 사람들은 독일권의 신진 문물을 받아들인 반면, 숲에 사는 사람들은 전통 문화를 고수하는 입장이다. 이들은 몇 번의 전쟁을 거쳤을 만큼 갈등이 많은 편인데, 숲에 사는 사람들은 원래 ‘북녘 개구리’가 철갑인들(마을 사람들)을 잡아먹으며 본인들이 승리를 쟁취할 수 있었으나 지금은 북녘 개구리가 잠드는 바람에 열세를 띌 수밖에 없다고 한다. 당연하게도 마을 사람들은 말도 안되는 소리라 치부하지만 말이다.

마을에서 태어나 숲으로 이사를 오게 되어 그곳에서 쭉 자란 소년 ‘레메트’는 중립된 입장에 서있는 인물(주인공)이다. 레메트의 기억 속에는 오직 숲에서의 생활 뿐이었으나, 모종의 계기로 마을 사람들의 생활을 목격하게 된 그는 숲에 사는 자신들보다 훨씬 편하게 사는 듯한 모습에 일종의 혼란을 느낀다. 이러한 어리숙한 인물이 주인공으로서 1인칭 시점으로 전개되는 소설이기 때문에 독자들은 그 중립적인 인물의 심리와 그의 모험을 따라가는 모습을 흥미진진하게 지켜볼 수 있게 된다. 

한가지 아쉬운 점이 있다면, 바로 전통을 고집하는 입장의 인물들이 너무도 악하고 매력없게 그려져있다는 것이다. 대표적으로 ‘탐베트’라는 인물을 들 수 있다. 이 인물은 주인공 레메트를 마을에서 태어났다는 이유로 끊임없이 멸시한다. 여기까진 그럴 수 있다 치자. 더 심한 것은 본인의 어린 딸 ‘히에’가 ‘늑대 젖’을 먹어야하는 전통을 거부하자 극도로 분개하며 딸을 노예처럼 부려먹으며 완전히 진심으로 혐오한다는 것이다. 대립된 두 입장의 인물들을 모두 매력적으로 보이게끔 입체적으로 그렸다면 훨씬 더 보기 좋지 않았을까 싶었는데, 숲에 사는 사람들을 너무 안좋게 그려내다보니 양쪽 입장의 균형을 잃게 되는 듯하여 그 지점이 너무도 아쉽게 느껴졌다.

하지만 그럼에도 이 소설을 읽으며 어쩐지 우리나라 역사를 보는 것 같기도 하였다. 한국사를 공부하다보면 병자호란 전후에 청 문물 도입을 둘러싼 대립과 흥선대원군의 쇄국 정책 등을 배우게 될텐데, 그때마다 새로운 것을 도입하는 입장이 항상 맞지 않았던가. (삼전도의 굴욕이라던지, 일제강점기라던지…) 이런 결과는 비단 우리나라 뿐만 아니라 다른 나라들도 마찬가지였는지, 그래서 작가도 전통을 고수하자는 입장을 악하게 그려낸건지 싶다. 이렇게 에스토니아 문학에서 한국사를 떠올린 것이 너무도 신기한 경험이었고 먼나라와도 정서적으로 공감을 이룰 수 있다는 사실이 놀라웠다. 

미스터리 소설의 탈을 쓰고 있지만, 그 안에는 사회학의 날카로움과 철학의 깊이가 자리한다.

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

이 소설의 도입부에는 뇌종양으로 어린 아들을 잃고 이혼한 뒤 고향에 내려온 ‘리에’라는 여성이 등장한다. 그곳에서 리에는 다시 ‘다니구치 다이스케’라는 한 남자를 만나며 사랑을 키우고 다시금 행복을 누리던 차에 안타까운 사고로 다니구치는 사망하게 된다. 연이어 닥친 불행에도 의연하게 대처하고자 했던 리에는 그동안 가족과 연을 끊고 살았다던 다니구치의 말에도 불구하고 제사를 지낼 때 그의 형을 불러 그를 완전히 떠나보낼 준비를 하는데, 뜻밖에도 생전의 다니구치 사진을 본 그의 형은 이 남성을 보고 자신의 동생이 아니라는 충격적인 발언을 한다. 과연 자신이 사랑했던 남성은 누구였을까, 도대체 왜 다른 사람의 신분으로 살고 있었던 걸까.

‘다니구치 다이스케’라는 인물이, 아니 어떤 남성이 ‘다니구치 다이스케’라는 인물로 살아갈 수밖에 없었던 이유에는 아무도 이 인물을 함부로 비난할 수 없을 만한 강렬한 사연이 있었다. 스포일러를 막기 위해 자세한 내용을 발설할 순 없겠으나, 더이상 자기 자신으로 살아갈 수가 없었던 한 남성의 절박한 몸부림이었다, 정도로만 말할 수 있겠다. 와… 여운이 장난 아니다… 

🗣 인간의 마지막 거처일 터인 내 몸이 지옥, 이라는 건 과연 어떤 고통일까. 내 몸이 사랑하거나 사랑받을 자격이 없다고 생각해야 하는 인생이란. (264p)

지금까지 소개한 소설의 줄거리만 놓고 보았을 때는 흥미진진한 사건이 전개될 법한 추리소설 내지는 미스터리 장르의 소설이라 생각할 수 있겠다. 실제로 리에의 이혼에 도움을 주었던 변호사 ‘기도’라는 인물이 실질적으로 이 사건을 파헤치며 추적하는 구조의 서사이기 때문에 이 소설은 이른바 ‘탐정 소설’이라 봐도 무방하다. 그러나 이 추적 과정 중 여러가지 사회적 문제들을 고발하는 장면들(사형 제도에 대한 찬반 대립, 재일 교포에 대한 일본인의 시선 등)이 등장하기도 하고, 다른 사람의 죽음 등을 보며 ‘죽음’ 자체에 대한 철학적인 고찰을 담는 장면 또한 존재한다.

🗣 억울함을 호소하는 경우에도 범행 자체를 부인하는 그림은 의외로 적었다. 자신은 그런 짓을 하지 않았다, 라는 게 아니라 오히려 자신은 그런 인간이 아니다, 라고 필사적으로 외치고 있었다. 행위가 아니라 존재 그 자체의 항변인 것이다. 왜냐하면 그들의 존재는 국가에 의해 무로 돌아가려 하고 있기 때문이다. (220p)

그리하여 이 소설은 한 문장, 한 장면을 허투루 읽을 수 없었고 꼭꼭 씹고 음미하며 읽을 수밖에 없었다. 하여 가독성 좋은 문체에 흥미로운 사건에도 불구하고 읽는 시간이 생각보다 오래 걸렸던 소설이기도 하다. (정말 좋았다는 말이다.) 최근에 이 작품이 영화화 되었다는 소식을 들었는데, 과연 이 책이 담고 있는 ‘흥미로운 서사’와 ‘묵직한 깊이’ 두 마리의 토끼를 모두 잡았을지 의문이다. 언젠가 시간이 된다면 영화까지 한번 보고 싶다. 어쨌든 이 소설은 올해 읽은 책 중 몇 안되는 별 다섯 개의 작품이었다.