무수히 많은 조각들이 차츰 맞춰지는 한편의 퍼즐같은 이야기

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

#도서협찬
이 이야기의 배경은 타이완의 어느 작은 시골 마을 ‘용징’, 그리고 주요하게 다뤄지는 인물은 천씨 일가의 다섯 딸과 두 아들. 과연 이들 사이에선 무슨 일이 있었던 걸까? 왜 작가는 ‘귀신’이라는 소재를 차용하여 이야기를 전개했을까? 그래야만 했던 이유가 있었을까?

이 일곱 남매에게는 모두 저마다의 절망적인 서사가 존재한다. 이를테면 가내수공업을 통해 힘겹게 하루하루를 연명(?)해가는 첫째 딸, 악성 민원에 대응하다가 신상이 털린 둘째 딸, 남편에게 가정 폭력을 당하는 셋째 딸, 방 안에 틀어박혀 형제들에게 전화를 돌리는 넷째 딸, 의문의 죽음을 당한 다섯째 딸, 부정부패를 일삼다가 옥살이를 하게 된 여섯째 아들, 독일에서 동성 연인을 죽이고 형처럼 옥살이를 한 막내 아들까지… 소설은 이 막내 아들 ‘톈홍’이 자신의 고향 시골 마을로 돌아오며 이야기는 본격적으로 시작된다.

위에서 보면 알 수 있듯이 이 소설에서 담고 있는 인물들의 서사가 아주 많고 복잡하다. 더군다나 각 장마다 현재와 과거, 그리고 인물(시점)을 달리하여 전개하기 때문에 초반에는 몰입이 힘들고 전개가 산만하다는 느낌마저 든다. 그러나 이를 꾹 참고 읽어내려 가다보면 이들 사이에 무슨 원한과 사연이 있었는지 서서히 밝혀지고, 왜이리도 ‘귀신’이라는 소재가 이리도 잘 어울리는지 또한 물씬 느껴진다.

그리고 이 과정 중에 실제 타이완의 역사를 자연스레 만날 수 있는데, 이때 한낱 개인 따위가 어찌 감히 사회의 거대한 폭력과 억압에 맞설 수 있었는지, 그저 무력하게만 ‘당할 수밖에’ 없던 그 시절의 모습이 선연히 드러나 여간 착잡한 것이 아니었다. 우리나라가 아닌 ‘타국’인 타이완의 역사라 하더라도 우리나라의 역사와 비슷한 부분이 꽤 있기 때문에 (예를 들면 일제에게 식민 지배를 당했다는 점) 다른 나라의 역사를 담은 소설임에도 불구하고 충분히 공감하고 몰입하며 읽을 수 있지 않을까 싶다.

‘가슴을 간지럽히다’는 표현을 쓰고 싶지만 그러기엔 지나치게 ‘오글’거린다…

그대는 나의 여름이 되세요
서덕준 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

요즘 베스트셀러 목록을 보면 죄다 자기계발서 류의 도서들이 자리하고 있어 속상한 마음이 이만저만이 아니다. 물론 이해가 되지 않는 것은 아니다. 최근의 한국 사회가 취업난이랄지 치솟는 실업률과 물가 등으로 인해 삶이 너무도 팍팍해져서, 그에 대한 해답을 찾기 위해 자기계발서를 계속해서 찾아 읽는 것이 아닐까 싶기 때문이다. 그럼에도 문학을 사랑하는 사람으로서 베스트셀러 목록에 제대로 된 소설 하나 없는 것은 아주 많이 속상하긴 하다. (그래도 뭐 최근에 출간된 무라카미 하루키 신작 정도…? 올라갔다고는 하지만, 좋은 문학 작품들이 빽빽하게 자리잡은 베스트셀러 목록을 죽기 전 한번쯤은 보고 싶다.)

.

그러던 중 <그대는 나의 여름이 되세요>라는 시집이 교보문고 베스트셀러 목록에 올라가있는 것을 보고는 쾌재를 부르지 않을 수 없었다. 더군다나 ‘시’라는, 문학의 정수라고 할 수 있는 장르의 책이 베스트셀러라고?? 절대 못 참지…하며 구매를 냅다 갈겼(?)다. 그리고 곧바로 읽기 시작한 이 책은, 내게 정말 엄.청.난. 충격을 선사하였다. ‘손발이 오그라든다’는 표현보다 더 강한 표현이 있나? 있다면 그 표현을 빌려 이곳에 적고 싶을 정도로 이 시집은 매우 오글거리는 문장들로 가득가득 차있었다. 정말 심한 것의 경우에는 읽다가 소리를 지를 정도였는데… 후, 일단 그 중 일부를 옮겨 적어볼까 한다.

.

.

📖 <문하생의 서재> 전문

너는 이 세상의 모든 문학을 훔친 것이 틀림없다.

그러지 않고서는 이렇게 아름다울 수 없으니.

.

.

📖 <너를 쫓는 근위병> 부분

저기 저 하늘 좀 봐

달이 손톱처럼 실눈 떴다

네 손톱일까?

어쩐지 살구색 노을이

네 뺨을 닮았다 했어

.

.

📖 <Y에게> 부분

나는 너의 살굿빛 피부에 잠을 자던 솜털을 사랑했고, 눈동자에 피어난 이름 모를 들꽃을 사랑했고, 너와 함께했던 그 시절을 사랑했고, 교실 창밖에서 불어오던 꽃가루를 사랑했고, 너의 웃음, 너의 눈매, 너의 콧날과 목선을 사랑했다. 다음 생에는 내가 그 애에게 말할 수 있을까, 첫사랑이었다고.

.

.

📖 <호흡> 전문

당신이 나의 들숨과 날숨이라면

그 사이 찰나의 멈춤은

당신을 향한 나의 숨 멎는 사랑이어라.

.

.

📖 <별의 자백> 부분

내가 눈을 질끈 감는 순간

수많은 별들이 너의 집으로 떨어지며

사랑해 사랑해 연신 악을 질렀다.

.

.

…….세상에. 이 책이 베스트셀러에 올랐다는 건 아마도 많은 사람들이 이 시집에서 쓰인 표현들이 와닿았다는 뜻일 것인데…. 정말? 진짜로? 나는 도무지 공감할 수 없다. 내가 사랑에 너무 무심한 자인가, 내 마음 속 연애 세포들이 다 죽어버려서 그런건가. 아무리 ‘사랑’을 말하는 시집이라 해도 그렇지... 그 점을 감안해도 이건 너무했다. 읽는 게 힘들 정도로 너무 오글거려서 책을 절반 밖에 읽지 못했으니 말이다. 혹시 이 책을 감명 깊게 읽은 사람이 있는가? 그렇다면 정말 대단하다고 존경어린 박수를 (진심으로) 쳐주고 싶다. F 70%인 나조차도 이 시집은 받아들이기 힘들었다.

환상의 나라 에버ㄹ… 아니, ‘조예은 원더랜드’로 놀러오세요~~

꿰맨 눈의 마을 ㅣ 트리플 22
조예은 지음 / 자음과모음 / 2023년 12월

#도서협찬

발표하는 작품마다 독특한 설정의 세계관을 독자들에게 선보이는 조예은 작가님은 이번 신작에서도 그 유별난 상상력을 어김없이 발휘하셨다. <스노볼 드라이브>에서는 ‘녹지 않는 눈’이 내리는 세상을, <칵테일, 러브, 좀비>에서는 일반적인 것과는 조금 색다른 ‘좀비’가 발생한 세계를 그리며 조예은 만의 디스토피아를 구축했다면, 이번 <꿰맨 눈의 마을>에서는 보다 한층 더 깊어진 세계관을 그리고 있다. 마냥 디스토피아라고 할 수도 없고, 그렇다고 유토피아라고 할 수도 없는 그런 세계 말이다.

<꿰맨 눈의 마을>에서 그리고 있는 주요 배경은 ‘타운’이다. 이곳 안에는 ‘멀쩡’한 인간들이 살아가는 곳이다. 그렇다면 타운 밖은? 원인 모를 병에 감염된 인간들이 괴물로 변하여 서로 죽고 죽이는 난폭한 세상이 되었다고 타운 안의 사람들은 배운다. 여기서 말하는 원인 모를 병이란, 정상의 범주에 해당하지 않는 신체 기관이 새롭게 자라는 것을 말한다. 이를테면 등 뒤에 ‘눈’이 하나 더 생긴달지, 목덜미에 ‘치아’가 생긴달지…

타운 안에 있는 사람들도 그리 안전하기만 한 것은 아니다. 이곳에서도 느닷없이 ‘병’이 발현되는 경우가 종종 있는데, 이 경우에는 일말의 여지없이 타운 밖으로 추방 당하게 된다. 치사량의 독이 들어간 미트 파이와 함께 말이다. 거기서 파이를 먹고 죽을지, 아니면 타운 밖을 정처없이 떠돌며 생을 유지할지는 본인의 선택이지만, 한번 병이 발견된 이상 타운 안에서 살아가는 선택지는 더이상 주어지지 않는다.

이 소설 속 주인공은 등 뒤에 난 ‘눈’을 십여년 간 숨긴 채 타운 안에서 조용히 살아온 ‘이교’라는 학생이다. 더군다나 ‘램’이라는 친구가 갑자기 발현된 병으로 인해 타운 밖으로 쫒겨나 이교는 친구 한 명을 잃는다. 그렇기에 이교는 타운 안에서의 모든 행동이 조심스러울 수밖에 없다. 그런 이교가 즐기는 유일한 일탈이 있는데, 그건 바로 한밤의 계곡 수영이다. 아무도 없고 혹은 있더라도 어두워서 아무것도 안보일 만한 칠흑같은 어둠이 도래한 시간대의 계곡에서 이교는 모든 것을 훌훌 털어버린 채 수영하는 것을 즐긴다. 여느 때와 다름 없이 수영을 즐기던 이교에게 예기치 못한 사건이 하나 벌어진다. 바로 외부에서 나타난 조종기가 그의 곁으로 추락한 것이다… 과연 이교와 그 추락한 조종사는 어떻게 될까?

<꿰맨 눈의 마을>은 세 편의 소설이 수록되어 있지만 같은 세계관을 공유하고 있기 때문에 ‘연작소설집’이라 볼 수 있겠다. (어쩌면 하나의 장편으로도 볼 수 있을 것 같다.) 이 소설을 읽으면서 가장 좋았던 점은 인간의 내밀한 무의식에 잔존하는 ‘따뜻함’을 느낄 수 있었다는 것이다. 뒷표지에 적혀있는 이다혜 작가의 추천사에 있는 ‘애틋’하다는 표현 또한 이와 비슷한 맥락에서 쓰인 것이 아닐까 싶다. 조예은이 그리고 있는 환상의 세계를 지금까지 꾸준히 좋아하고 읽어온 사람이라면, 이 소설 또한 절대 좋지 않을 수가 없을 것이다.

무겁고 묵직한 반전이 너무도 가슴 아픈 넷플릭스 원작 추리소설

페일 블루 아이
루이스 베이어드 지음, 이은선 옮김 / 오렌지디 / 2023년 12월

#도서협찬 

넷플릭스에 동명의 미국 드라마가 올라가있는 소설 <페일 블루 아이>를 좋은 기회에 읽을 수 있었다. 안그래도 해당 드라마에 크리스천 베일이 출연했다길래 언젠가 한번 몰아서 봐야겠다고 다짐하던 차였기에, 책을 좋아하는 사람으로서 그 드라마의 원작 소설을 읽을 수 있는 기회를 어찌 마다할 수 있겠는가. (다만 받아들고 보니 엄청난 두께에 조금 놀라긴 했다. 얼마 전 <가장 나쁜 일>에 올렸던 리뷰처럼 요즘은 추리소설을 잘 읽진 않지만… 책을 공짜로 읽을 수 있다면 얘기는 또 다르지…☺️)

소설의 주인공 ‘랜더’는 전직 형사로서 미군의 사관학교에 벌어진 기이한 사건을 의뢰받고 조사에 착수한다. 군사 학교에서 벌어진 사건이라 함은 바로 나무에 목을 매단 어느 병사의 시체가 발견되었다는 것인데, 이상한 점은 그 시체의 발이 바닥에 닿아있었단 점과 누군가가 ‘심장을 도려냈다’는 것이었다…! 비밀 준수 의무 때문인지 다들 랜더의 사건 조사에 좀처럼 협조적이지 않을 때 ‘에드거 앨런 포’라는 생도가 나타나 그에게 이상한 말을 던진다. ‘범인은 시인이다’라고 말이다. 이를 의미심장하게 받아들인 랜더는 포와 함께 협력하여 공동으로 수사를 진행하게 된다.

많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠는 바람에 결말에 대한 스포일러는 삼가도록 하겠다. 그러나 결말에서 나를 기다리고 있던 반전은 그냥 ‘놀랐지?’하는 수준이 아니라 마음을 묵직하게 내려앉히는 여운을 던지는 결말이었다. 솔직히 600페이지가 넘어가는 두께의 작품인 만큼 처음부터 끝까지 계속 긴장감 넘치는 건 아니다. 중간에 조금 지루한 부분들이 있긴 하지만, 그래도 술술 읽히는 작품이니 그 위기를 넘긴다면 깜짝 놀랄 만한 반전과 여운이 당신을 기다리고 있을 것이다. 이제 나는 넷플릭스를 보러 가보도록 하겠다.

그들의 절박한 사랑이 읽는 독자의 마음을 절절하게 만드는 퀴어 문학이자 한 편의 수작

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사실 이 작품을 읽게 된 데에는 조금 웃픈 비하인드가 있다. 민음사 하반기 패밀리데이 행사 때 다와다 요코의 <개 신랑 들이기>를 구입하면서 비슷한 판형과 디자인을 보고선 그녀의 다른 작품인 줄 알고 같이 구입했던 것이다. 막상 책을 받아들고 보니 전혀 다른 사람이 쓴 작품, 그것도 심지어 퀴어문학일 줄은 꿈에도 몰랐던 것이다. 게다가 먼저 읽어본 <개 신랑 들이기>는 정말 나의 취향과 맞지 않는 책이어서 리뷰조차 쓰지 않았던 터라, 이 작품에 대해선 정말 ‘0’에 수렴할 정도로 아무런 기대감이 없었다. 그래서 그런가? 기대가 클수록 실망도 큰 법이지 않은가, 기대가 없으니 실망은 커녕 놀라움만 가득할 수밖에.

소설은 주인공 ‘고스케’의 아픈 과거를 본인이 스스로 톺아보는 장면으로 시작한다. 고스케는 어렸을 때 여성스러운 성격 탓에 학교 폭력을 심하게 당했었고, 열 네살 때 어머니를 병으로 잃는 슬픔도 감당해야 했다. 그렇게 주인공은 도망치듯 그의 외딴 시골 고향으로부터 벗어나 대도시 도쿄에 상경하여 LGBTQ 커뮤니티 속에서 살아간다. 그런 고스케에게 그와 비슷한 아픔을 지닌 청년 ‘류타’를 만난다. ‘류타’ 또한 아픈 어머니의 병간호 및 병원비를 대기 위해 고등학교를 자퇴하고 남들이 손가락질을 할 만한 일을 도맡아하며 하루하루를 힘겹게 보내고 있던 것이다.

고스케와 그의 개인 트레이너로 고용된 류타는 운동 외에도 시간을 같이 보내며 서로에 대한 마음을 키워나가지만, 어느날 류타는 고스케에게 느닷없는 이별을 통보한다. 당시에는 이유를 밝히지 않았으나, 고스케는 얼마 지나지 않아 바로 알 수 있었다. 그건 바로 류타가 하던 일이 ‘몸을 파는 일’이었던 것이다. 류타의 프로필이 등록되어있는 어플을 통해 다시금 류타를 만나게 된 고스케는 자신이 류타에게 지속적으로 얼마간의 돈을 지급할테니 그 일을 그만두고 헤어지지 말자는 제안을 건넨다. 류타 역시도 고스케를 마음에 계속 품어온 상태에서 헤어지자 말한 것이기에 고스케의 제안을 수락하며 다시금 두 사람은 사랑을 이어나간다.

(스포일러 주의)

그렇게 류타는 막노동에 뛰어들며 당당하게 고스케와 연애를 시작하는가 싶지만, 너무 무리한 탓이었을까, 결국 죽고 만다. 고스케는 자신 때문에 류타가 죽음에 이르게 된 것이라는 엄청난 죄책감과 후회에 휩싸인다. 소설의 제목이 ‘에고이스트’인 것도 이때문이지 않을까 싶다. ‘에고이스트’란 자신의 이해득실만을 꾀하고 사회 일반의 이익이나 타인의 처지는 신경 쓰지 않는 사람, 즉 이기적인 사람을 뜻하는 말인데 고스케의 입장에서는 오로지 자신만을 위해, 자신의 사랑이 이어지기만을 생각해서 류타를 죽음으로 내몬 것이라는 생각을 아마 스스로 도저히 지울 수가 없었을 것이다. 그 심리가 이 작품에 너무도 애절하고 씁쓸하게 그려져있어 읽는 사람의 마음을 한없이 슬프고 무겁게 내려앉히는 여운을 던진다.

사랑하는 사람을 위해서 하는 행동들이 어쩌면 자신을 위한 이기적인 것일 수도 있다는 그 마음을 이 소설이 너무도 절절하게 담아냈기에, 한동안 생각에 잠겨 이 소설의 여운에 흠뻑 빠져들었다. 그리고 고심 끝에 나는 고스케에게 이런 위로를 건네고 싶다는 결론에 다다랐다. 류타 역시 고스케와의 사랑을 키워나가고 싶었기 때문에 그런 선택을 한 것이라고, 고스케가 건넨 제안이 고스케만을 위한 것이 아니라 류타 역시 그 제안을 기쁘게 받아들였을 거라고 말이다.