단편적인 두 주인공의 서사 조각이 결국 끝에서 하나로 합쳐질 때 터지는 비애의 카타르시스

67번째 천산갑
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2024년 9월

소설에는 이름이 아닌 ‘그’와 ‘그녀’ 만으로 지칭되는 두 주인공이 등장한다. 정치인과 결혼한 후 공허감에 휩싸인 영화배우 ‘그녀’와, 애인을 잃은 후 파리의 비좁은 공간에서 홀로 살아가는 ‘그’, 두 사람은 어린 시절 함께 출연했던 영화가 프랑스 낭트 영화제에서 4K로 재개봉된다는 소식과 함께 그 영화제에서 재회하게 된다. 그렇게 이들의 서사가, 사무친다는 표현이 절감될 정도로 너무도 슬픈 사연이, 두 사람의 재회를 계기로 차츰 밝혀지기 시작한다.

그와 그녀는 모두 불우한 어린 시절을 보내왔다. 그의 경우는 아버지가 원인이었다. 아버지는 수많은 여자들을 만났고 무리한 사업을 벌였다. 이로 인해 어머니는 그를 남겨둔 채 떠나버렸고, 그 장면을 그는 영원히 잊을 수 없다. 또한 아버지는 어머니가 떠난 이유를 자신의 탓으로 생각하지 않고 오로지 그의 책임으로만 돌린다. 너가 게이여서, 너가 변태여서 등 아버지는 죽기 직전까지 그에게 모진 말을 내뱉기만 할 뿐이었다.

그녀 또한 기구한 삶을 살아왔다. 그녀는 매트리스 광고에서 남자 아이와 함께 자는 장면을 찍었다는 이유로 학교의 선생님들과 친구들에게 거칠고 날카로운 언어 폭력에 시달려야 했다. 그러나 성공적인 광고의 효과로 인해 그녀의 어머니는 오로지 성공만을 바라보았고, 그녀의 내면을 살펴볼 겨를 따윈 없었다. 이는 곧 그녀의 불면증으로도 이어지게 된다. 이후 그녀는 자라면서 수많은 남자들과의 관계에서도 성폭력에 시달리고, 결국 정치인과 결혼하여 많은 아이들을 낳고 안정적인 가정을 꾸리는 데 성공하는가 하지만 실은 그렇지 않았다. 그녀의 고백 한마디가 모든 것을 압축하여 설명한다. 사실 자신은 연쇄살인마라는 것이다.

(스포일러 주의)

결말에 들어서 그녀가 자신을 연쇄살인마라고 말한 이유가 밝혀진다. 그녀는 남편의 시어머니에게서 아들을 낳기를 강요받지만, 첫째부터 셋째까지 모두 딸만을 낳았다. 심지어 셋째 딸이 죽게 되었을 때도 남편과 시어머니의 반응은 불가해할 정도로 냉담하였다. 이후에도 그녀는 아들을 낳으라는 강압에 수차례 임신하게 되고, 만약 딸이 들어서면 중절을 택할 수밖에 없었다. 그렇게 그녀는 수많은 딸들을 죽인 결과 아들을 낳는 데 성공하지만, 이 또한 행복한 결과로 이어지지는 않았다. 그 아들은 그녀를 떠나버렸고, 또 어릴 적 그녀에게서 들은 그를 찾아가 자신을 범해달라고 부탁하며, 그는 아들의 요구를 받아준다. 즉, 아들은 그렇게 자신의 성정체성에 눈을 뜨게 되어버린 것이다. 결국 그와 그녀가 재회한 현재 시점에서, 그녀는 그에게 아들을 범했냐고 묻는다. 그리고 답을 망설이는 그를 보며 그녀는 자신의 진심을 담아 한마디를 덧붙인다.

“왜냐하면, 나는 평생 짜릿할 기회가 없었거든. 나는 한 번도 짜릿했던 적이 없어. 하지만 내가 바라는 건, 그러니까, 지금 나의 가장 큰 바람은, 내 아이가 짜릿해지는 거야.” (469p)

(스포일러 끝)

두 주인공의 현재 모습과 과거 서사가 장면 단위로 교차하며 전개되는 탓에, 독자의 입장으로서는 초반에 혼란스러움을 불가피하게 느낄 수밖에 없었다. 그러나 마치 영화의 한 장면을 보는 듯한 풍부한 이미지들의 향연 덕분에 그 서사를 차분히 따라갈 수 있었다. 그렇게 단편적인 서사 조각들이 하나둘 모여 쌓아올려지고, 이는 결국 결말에 가서 폭발하며 독자들에게 거대한 슬픔의 전율을 선사한다. 거시적으로 대만의 역사를 살펴보았던 전작 <귀신들의 땅>과는 달리 <67번째 천산갑>은 보다 개인적인 서사에 집중하여 현대 시점의 성소수자들과 여성들이 겪는 고통을 내밀하게 그려내고 있어 보다 더 섬세하게 와닿았다. 그러나 이 책을 단순히 성차별, 성폭행으로만 보지 말고 그저 한 사람의 아픈 내면을 조심스럽게 들여다본다는 관점으로 읽기를 바란다. 불우한 과거로 인한 상처의 치유를 향한 두 주인공의 발돋움이 보다 더 벅차게 느껴질 것이다.

SF와 추리의 정교한 조화가 엄청난 속도감을 일으킨다

스파이라 - 2024 제7회 한국과학문학상 장편 대상작
김아인 지음 / 허블 / 2024년 9월

마치 죽음에서 벗어나기 위해 발버둥치는 듯한, 인간의 정신을 전산화하여 가상세계로 이동시킨다는 설정의 작품이 요즘 들어 흔히 보이는 것 같다. 얼마 전 읽은 정유정 작가의 <영원한 천국>도 그렇고, 단요 작가의 <한 개의 머리가 있는 방>도 그랬다. 이번 한국과학문학상 장편 대상작인 <스파이라> 역시 그러했다. 유행인건가? 아니면 영생을 바라는 건가?

이쯤에서 줄거리를 소개해볼까? <스파이라>는 전염병으로 인해 많은 사람들이 죽은 뒤, AE라는 기업 및 서버에 입주해 이후의 삶을 살아간다는 설정에서 출발한다. 그리고 사건의 시발점은 그 AE로의 입주에 자발적이지 않은, 다시말해 강제로 전산화를 당하게 된다는 의혹이 불거지는 것이다. 여기서 다른 작품들과 다른 <스파이라>만의 특징을 말하자면 ‘추리’ 장르의 요소가 버무려져 있다는 것이다. 즉, 이 책을 정말 앉은 자리에서 순식간에 후루룩 읽어버렸을 정도로 몰입과 속도감이 대단했다.

한가지 아쉬운 점이 있다면 그 속도가 너무 빠른 탓에 작품 속의 정교한 세계관을 놓치게 되는 경우가 가끔 있었던 것 같은데, 이는 오로지 나한테만 해당할 뿐 다른 사람에게는 그렇지 않을 듯하다. 개인적으로는 상상력이 부족한 극S성향인 탓에 판타지나 SF소설 속 세계관을 잘 그려내지 못하는 바람에 그런 장르의 작품을 잘 읽지 못하고는 한다. 때문에 이런 장르들을 좋아하는 파워 N성향 분들은 이 작품을 엄청 좋아라 하지 않을까 싶다.

SF적 세계관에 주제의식 한 방울… 아니 한 국자

한 개의 머리가 있는 방 ㅣ 트리플 26
단요 지음 / 자음과모음 / 2024년 8월

#도서협찬

예전에 한번 단요 작가의 글을 읽어본 적이 있는데, 가벼운 SF일 거라 생각했으나 생각보다 훨씬 묵직하고 어렵다는 느낌을 받아 화들짝 놀라며 책을 덮었던 기억이 있다. 그 작품이 별로였던 건 절대 아니었지만 그 당시 읽고 싶던 책의 느낌이 가볍게 리프레시할 수 있는 책이길 바랐던 마음에 그랬던 탓이다. 

이번에 읽은 <한 개의 머리가 있는 방> 역시 나에게는 그렇게 느껴졌다. 단순한 SF로만 보기는 힘들었던, 조금 더 묵직한 주제의식을 담고 있다고 여겨지는 소설. 그래서 내가 이 책에서 보고 싶었던 건 사실 단요 작가의 작품 보다 에세이였다. 그는 어떤 생각으로 글을 쓰는 걸까, 하는 게 궁금했달까. 자음과모음 출판사의 ‘트리플 시리즈’는 단편 세 편과 함께 작가의 에세이가 같이 엮여 출간되기 때문에 나에게는 이 책이 더더욱 적합했던 것 같다. 

🗣 세 단편은 모두 SF로 간주될 만하지만, 나는 ‘슬립스트림’이라는 용어를 선호한다. 브루스 스털링의 정의에 따르면, 슬립스트림은 SF와 판타지 그리고 제도권 문학의 요소들이 유기적으로 결합하며 기묘함을 자아내는 장르를 일컫는다. (158p)

어떤 문학비평가는 ‘슬립스트림’이라는 용어를 경멸에 가까운 느낌으로 쓴다고는 하지만, 나는 좋은 의미에서 단요 작가의 작품들이 슬립스트림 장르에 속한다고 말하고 싶다. 뭐랄까, 말로 설명하기 까다로운 단요 작품만의 느낌이 분명히 있는데 - 그리고 그 느낌은 일반적으로 널리 읽히는 SF 소설들과는 결이 다른데 - 작가 본인이 직접 그걸 ‘슬립스트림’이라는 장르적 용어로 설명한 듯하다. 이 독특한 단요 작가만의 분위기가 누군가는 선뜻 낯설고 어색하게 느껴질 수 있지만, 그럼에도 그 고유의 매력이 분명하게 느껴지는 것 또한 부정할 수 없던 단요 작가의 <한 개의 머리가 있는 방> 이었다.

<그리고 아무도 없었다>의 준수한 현대식 변주

아홉 명의 목숨
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

세계 3대 추리소설 중 하나로 꼽히는 작품 <그리고 아무도 없었다>를 현대식으로 재해석한 작품이라니, 도저히 구입하지 않을 수 없었다. 본격적으로 책을 읽기 시작한 고등학생 시절에 읽었던 <그리고 아무도 없었다>가 워낙 인상이 강하게 남기도 했고, 오랜만에 추리소설 한 권 읽고 싶다는 생각을 할 즈음 <아홉 명의 목숨>이 출간되었다는 소식을 들었으니, 참새가 방앗간을 지나칠 수는 없지 않은가.

그러나 이 책을 꺼내들기 전의 감정이 비단 설렘 뿐이었던 것은 아니다. 걱정스런 우려 또한 강했다. 그 이유는 아무래도 <그리고 아무도 없었다> 특유의 구조 때문일 것이다. 열 명의 등장인물이 한데 모여 차례로 죽어나간다는 그 서사 구조가, 등장인물들의 난립으로 이어지게 되면 독자들의 머릿속은 추리의 즐거움보단 인물 이름 외우기로 인한 혼란으로 가득하게 될지 모르는 일이었기 때문이다.

<아홉 명의 목숨> 또한 제목에서 알 수 있듯이 ‘아홉’이라는 적지 않은 수의 주인공이 등장하는 소설이다보니 아무래도 걱정이 앞섰다. 그러나, 이러한 우려는 책장을 펼치자마자 완전하게 해소되었다. 출판사에서 제작한 일종의 책갈피랄까, 엽서에 등장인물들의 이름과 정보를 요약하여 적어놓았고, 그 뒷면에는 독자들이 적어가며 추리를 즐길 수 있도록 메모 칸을 만들어놓은 것이다. 와, 출판사 직원들의 아이디어에 무릎을 탁 치며 감탄할 수밖에 없었다. 인물 수가 많은 소설을 출간하는 출판사들은 이 책의 사례를 본받았으면 좋겠다는 생각이 들기도 한다.

아무튼 다시 내용으로 돌아와서, <아홉 명의 목숨>은 명단에 적인 인물들이 차례로 목숨을 잃는다는 점에서 <그리고 아무도 없었다>와 유사하지만, 결정적인 차이 또한 있다. <그리고 아무도 없었다>는 열 명의 인물들이 모두 한 곳에 모여 고립된 채 살인사건이 벌어지는 ‘클로즈드 서클물’인 반면, <아홉 명의 목숨>은 그와는 다르게 인물들이 모두 제각기 다른 곳에 있고 그럼에도 한 명씩 죽어나간다.

그러기에 독자들은 더더욱 궁금증이 커질 수밖에 없다. 이들은 어떻게 살해당하는가, 아니 이들은 도대체 무슨 연관이 있길래 살해 대상이 되는 것인가. 범인을 찾는 과정 만큼이나 흥미로웠던 것이 바로 이 인물들 간의 연관성을 추측하는 것이었다. 그래서일까, 이 작품은 오랜만에 만족스런 감상으로 읽었던 추리소설이었다. 곧 있을 추석 연휴에 가볍게 읽을 만한 소설을 찾는 사람들에게 <아홉 명의 목숨>을 강력히 권하는 바다.

정적인 서사에서조차 빛이 나는 조해진의 문장들

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

#도서협찬

소설 속 주인공 이름이 내 이름과 같은 ‘승준’이어서, 그의 이름이 등장할 때마다 움찔하며 놀랐다는 여담으로 이 글을 시작한다. 지금껏 수많은 한국문학을 읽어왔다고 자부하는 사람으로서 ‘승준’이 주인공으로 등장하는 소설은 이 작품이 처음이라 여간 놀라운 것이 아니었다. 그만큼 개인적으로는 이 작품에 왠지 모를 애정이 더 가는 것도 같다.

<빛과 멜로디>는 기자인 주인공 승준이 칠년 전 유명한 사진가인 ‘권은’과의 인터뷰를 회상하는 장면으로 시작된다. 인터뷰 당시에는 그녀를 알아보지 못했지만, 시간이 얼마간 흐른 뒤에는 사실 그녀가 자신과 동창이었다는 걸 깨달으며 둘의 서사가 차츰 선명해진다. 물론 유부남인 승준과 권은이 다시 만나면서 고조되는 이야기는 아니다. 그랬다면 아마 이 소설은 훨씬 동적이고 자극적이었을 것이다.

다만 이 소설은 그보다 훨씬 정적인 모습을 보인다. 현재 시점에서 승준의 아내인 민영과의 일화가 회상된다던지, 영국에 잠시 머물게 된 권은이 그녀의 주변 사람들 이야기를 보여준다던지 하는 등… <빛과 멜로디>는 사건의 흐름을 따라가는 소설이라기보단 작품에 등장하는 여러 인물들의 과거 사연을 병렬적으로 알게 되는 소설이다. 따라서 개인적인 인생책으로 꼽는 작가의 전작 <단순한 진심>에서 보였던 ‘주인공 이름의 뜻을 찾는 여정’과도 같은 유동적인 서사를 기대해서는 안될 것이다.

저자가 아무래도 이 소설에서 가장 중요하게 말하고 싶었던 부분은 바로 ‘전쟁’과 관련한 지점인 듯하다. 권은의 주변 인물들 중 세계대전에 참전했던 아버지와 반전 운동을 펼치는 아들 간의 불화를 겪는 인물들을 보여주는가 하면, 승준의 인터뷰 대상 중 우크라이나 여성을 등장시켜 대놓고 러시아-우크라이나 전쟁의 폐해를 겪는 인물을 등장시키기도 한다.

(사실 이 책을 처음 읽을 때 이런 인물들보다 승준-권은의 서사가 훨씬 중요하겠거니 싶어 이 부분에 더 집중했다가 다른 이들의 사연을 놓친 것도 같아 다시 되돌아가 읽는 과오를 범하기도 했다. 그러니 이들의 사연을 간과하지 말고 꼭 주의깊게 읽기를 바란다.)

따라서 이러한 류의 소설들은 아무래도 흥미진진한 전개와는 거리가 멀다 보니 조금은 답답하다거나 지루한 감상을 필연적으로 느낄 수밖에 없을 터다. 그럼에도 불구하고 조해진 작가는 그녀만의 문체로 독자들을 여전히 작품 속으로 끌어들인다. 아름답고 섬세한, 유려하기 그지없는(?) 작가의 문장들이 다시금 나를 황홀경에 빠뜨리니 말이다.

🗣(101p)

아버지, 라는 단어가 민영에게는 마음 속에서 온갖 감정을 끌어올리는 투명한 그물과 같다는 걸 잘 아는 승준은 오늘밤 그녀가 유독 지쳐 보이는 이유를 그제야 조금은 짐작할 수 있었다.

🗣(120p)

누군가 이런 말을 했어. 사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이라고. 그러니까……

그러니까, 그 말 다음엔 때로는 승준의 마음을 아프게 했고, 또 때로는 무겁게 각성시키기도 했던 바로 그 문장이 이어졌다. 

내게 무슨 일이 생기더라도 네가 이미 나를 살린 적이 있다는 걸, 너는 기억할 필요가 있어. 

🗣(p148) 

승준은 모르겠지만, 민영은 승준과 만나면서 예전보다 더 외로워질 때가 있었다. 절박해서였을 것이다. 절박했으므로, 승준의 진심을 믿으면서도 그가 변할까봐 두려웠다.

🗣(p152)

뭣도 아닌 주제에. 민영은 몇 걸음 떨어진 곳에서 그런 아버지를 뚫어지게 바라보다 어른의 말투로 중얼거렸고, 그 순간 심장이 증오심으로 미친듯이 검게 번져가는 걸 느꼈다. 안에서부터 식은, 가차없이 찬 감정이었다.

🗣(p208)

긴 통로라는 것만 알 뿐, 바닥은 좀처럼 가늠되지 않는 우물 같은 외로움이었다.