원래 책 읽을 때 정말 눈물 한 방울 안 흘리는 편인데…

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

이번에도 울지 않았다. 정말이다. 다만, 작품의 맨 마지막 문장을 읽는 순간, 코 끝이 찡-하는 감각을 느꼈다. 아주 오랜만이었다. 사실 이 작품을 읽은 이유는 <이중 하나는 거짓말>이 ‘소설가들이 뽑은 올해의 소설 1위’로 뽑혀 진행된 북토크에 참여할 수 있었기 때문이었고, 그렇기에 김애란 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶은 마음에 다른 장편인 <두근두근 내 인생>을 읽은 것이다. 물론 김애란 작가는 단편을 주로 쓴다는 걸 알지만, 나는 왜인지 두 차례나 김애란 작가의 단편집을 ‘읽덮’했더랬다. (그것은 ‘비행운’과 ‘달려라 아비’였다.) 그리고 이 작품을 읽고난 뒤 확신했다, 나에게 김애란은 ‘장편을 기가 막히게 잘 쓰는 작가’라는 것을.

소설은 조로증에 걸린 열일곱살 소년 ‘아름’의 시점으로 전개된다. ‘조로증’이란 정상인보다 몇십년은 일찍 늙어 노화를 보이는 유전적 질병이다. 게다가 아름은 어머니 ‘미라’와 아버지 ‘대수’가 고등학생이었을 때 덜컥 생긴 아이로서, 가장 어린 부모와 가장 늙은 자식의 대비가 선명하게 비쳐지는 것이 인상적이었다. 어리기 때문에 서툴지만, 아이를 생각하는 부모의 마음만은 너무도 순수하게 아름다워 보였다.

무엇보다도 이 소설에서 가장 빛나는 부분은, 다른 그 누구도 아니고 주인공 ‘아름’의 시점으로 세상을 바라보는 작품이었다는 것이다. 즉, 독자들은 조로증에 걸린 아이의 심정을 너무도 절절히 느낄 수 있다는 것인데, 그게 정말 슬펐고, 아팠고, 애달팠고, 애잔했다. 김애란 작가님은 사람의 마음을 어찌나 이리도 잘 그려내시는지… 이 소설을 원작으로 한 영화가 있다고 하는데, 과연 이 시점을 잘 살려냈을지 의문이 든다.

고작 열일곱살밖에 안 먹었지만, 내가 이만큼 살면서 깨달은 게 하나 있다면, 세상에 육체적인 고통만큼 철저하게 독자적인 것도 없다는 거였다. 그것은 누군가 이해할 수 있는 것도, 누구와 나눠가질 수 있는 것도 아니었다. 그래서 나는 지금도 '몸보다 마음이 더 아프다'는 말을 잘 믿지 않는 편이다. 적어도 마음이 아프려면, 살아 있어야 하니까.

96p

이제는 하나의 ‘브랜드’가 된 작가, 그 이름은 ‘기욤 뮈소’

미로 속 아이
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 12월

#도서협찬

내게 ‘기욤 뮈소’는 의미가 조금 남다른 작가 중 한 명이다. 예전에는 ‘책’이라는 매체를 싫어하다 못해 ‘증오’하기까지 했던 나였는데, 추리소설 두 권을 읽고 완전히 책의 매력에 빠져버려 지금에 이르게 되었다. 그 책들은 바로, 미나토 가나에의 <고백>과 기욤 뮈소의 <센트럴 파크>였다. 그런 의미에서 이번에 기욤 뮈소의 신작을 협찬 제의받은 것이, 내게는 감회가 남다르게 다가왔다. 나를 독서의 세계에 입문시켰던 작가의 작품을 출판사로부터 협찬을 제안을 받다니… 뭐랄까, 조금 뿌듯한 마음이 차오른달까☺️

<미로 속 아이>는 재벌가 상속녀 ‘오리아나’가 휴양지에 정박 중이던 요트에서 괴한의 습격을 받아 혼수상태에 빠지는 충격적인 도입부로 시작한다. 니스 경찰청 강력반은 수사에 착수했지만, 결정적인 증거를 발견하지 못한채 오리아나는 결국 피습 열흘 만에 사망한다. 그렇게 수사가 지지부진하게 이어진지 1년 정도 지난 뒤 뜬금없는 익명의 제보가 하나 들어온다. 오리아나의 남편 ‘아드리앙’이 부인을 살해한 후 범행에 사용한 쇠꼬챙이를 보관하고 있다는 것이다. 그렇게 사건은 새로운 국면을 맞이한다.

이로 인해 소설은 수사팀장 ‘쥐스틴’이 아드리앙을 심문하는 장면과, 약 18개월 전 오리아나에게 있었던 서사가 교차적으로 서술되며 진행한다. 일반적으로 장면이나 시점이 교차하며 진행되는 소설은 보통 몰입이 끊기는 듯한 느낌이 들어 재미가 반감되는 경우가 많은데, <미로 속 아이>는 전혀 그렇지 않았다. 기욤 뮈소의 필력 덕으로 가독성을 놓치지 않으면서도, 아드리앙의 숨겨진 연인 ‘아델’이라는 새 인물을 등장시켜 서사의 흥미와 몰입감을 한층 더 강하게 끌어올린 것처럼 느껴졌다. 때문에 오랜만에 읽은 기욤 뮈소의 작품은 아주 만족스러운 감상으로 덮을 수 있었다.

기대를 너무 많이 했나…? 왜 이렇게 안 읽히지???

바스커빌가의 사냥개 ㅣ 민음사 세계문학전집 448
아서 코난 도일 지음, 박산호 옮김 / 민음사 / 2024년 11월

<바스커빌가의 사냥개>는 셜록 홈즈 시리즈 중 단 네 편 밖에 없는 장편 중 하나이다. 셜록 홈즈… 다시 말해 추리소설이다. 이런 작품이 ‘세계문학전집’에 수록되다니?! 장르문학에 대한 사람들(특히 출판인들)의 인식이 많이 달라졌다는 걸 새삼 느낀다. 셜록 홈즈 시리즈야 대중성은 말할 것도 없고, 세계문학전집에 수록되었다는 건 그만큼 이 작품이 어느 정도의 ‘문학성’을 갖추었다고 보았으므로 시리즈의 다른 작품들을 두고 <바스커빌가의 사냥개>를 굳이 고른 것이 아니었을까 하여 너무 읽어보고 싶었다. 그러므로 출간되자마자 바로 구입하여 읽기 시작하였다.

이 작품은 황야에 살고 있는 악마 같이 거대한 ‘개’가 나타나 후손을 벌한다는 전설이 내려오는 ‘바스커빌 가문’을 중심 소재로 하고 있다. 이 가문을 이끄는 ‘찰스 바스커빌’이 저택의 오솔길을 걷다가 황야로 향한 후 갑작스러운 죽음을 당하는 것으로 사건은 시작된다. 이 죽음은 그냥 죽은 것이 아니라 그 ‘개’한테 목덜미를 물어 뜯긴 참혹한 시신으로 발견되어 그 충격의 여파는 여간 작지 않았다. 때문에 찰스의 조카 ‘헨리 바스커빌’이 셜록 홈즈를 찾아와 이 사건을 의뢰하게 되며 이야기는 본격적으로 전개된다.

줄거리 자체만을 놓고 보면 분명히 재밌게 읽을 법한 작품인데… 어째서인지 나는 이 작품이 그리 잘 읽히지 않았다. 일단 줄거리를 조금 더 설명함으로써 나의 감상을 해명(?)해보겠다. 헨리의 의뢰를 홈즈가 수락하긴 하지만, 그 사건 장소로 파견된 것은 홈즈 자신이 아닌 그의 절친한 벗이자 조수 ‘왓슨’이었다… 다시 말해, 소설 중반부의 거의 모든 전개가 왓슨의 행적만으로 채워져있던 것이다. 이 작품, 아니 이 시리즈에서 가장 매력적인 인물은 그 누구도 아닌 ‘셜록 홈즈’가 아닌가? 근데 홈즈가 나오는 부분은 초반과 마지막 조금에 불과하고, 사건의 진상을 파악하기 위해 단서를 수집하는 인물은 항상 왓슨이었다. 왓슨을 싫어하는 건 아니지만, 그래도 홈즈의 활약을 보고 싶던 나로서는 도무지 실망감을 감출 수가 없었다.

근데 일단 이런 이유는 차치하더라도, 이 책은 일단 가독성이 좋지 않았다. 그리고 나는, 그 이유를 아직까지도 못 찾겠다. 번역이 안 좋았던 걸까? 아니면 작품 자체가 원래 그런 걸까? 일단 술술 잘 읽히는, 흡인력이 강한 문체가 아니었던 것은 분명하다. 추리소설에서 가독성을 놓치면 거의 모든 걸 놓친 것이나 다름 없는데… 그런 의미에서 나는 이 작품에 그리 좋은 평을 남기지 못하겠다. 물론, 홈즈가 등장하고 모든 사건의 전말이 차츰 밝혀지는 작품 후반부는 꽤 몰입하며 재밌게 읽었다. 그러나 그 후반에 잠깐 동안 제공되는 몰입의 감각으로는 앞선 초중반의 지루한 감상을 지울 수는 없었다.

내 애인이… 사실 양성애자였다면??🤯🤯

지나가는 것들 ㅣ 달달북다 6
김지연 지음 / 북다 / 2024년 11월

#달달서포터즈2기

1년에 가까운 긴 시간동안 한 곳에서 아르바이트를 했었다. 그곳은 2층짜리 건물을 통으로 쓰는 대형 카페, 게다가 홍대입구역 출입구 바로 앞에 있는 ‘초역세권’의 카페였기 때문에 손님들이 정말 많았다. 그렇기에 그곳에서 근무하는 직원들 또한 개인 카페와는 비교도 할 수 없을 정도로 많았고, 그래서 근무 시간동안 동료들과 이런저런 얘기를 나누는 것도 하나의 커다란 낙이었다.

그 많은 직원들 중 ‘연애’와 관련한 질문이나 밸런스게임을 정말 좋아하는 동료가 한 명 있었다. 진짜 ‘이런 것도 얘기한다고??’싶을 정도로 연애와 관련한 온갖 소재의 대화를 나누었던 것 같은데, 그중에서도 가장 기억에 남는 건 바로 (한줄평에도 적은) 이것이었다.

“내 애인이 사실 양성애자라면, 어떨 것 같아요?”

사실 이런 생각을 굳이 왜 하나, 싶어서 답으로 아무 말이나 내뱉었던 것 같은데, 그 질문을 하셨던 직원 분은 이렇게 말씀하셨다.

“사실 친구들이랑 술자리 갖는다고 할 때, 이성이 끼어있으면 반대하고 동성끼리 먹는다면 별 반대 없이 보내잖아요? 근데 양성애자면 모든 술자리가 신경쓰일 것 같아요.”

이런 얘기로 독후감의 서두를 꺼낸 것은 바로 이번에 읽은 김지연 작가의 <지나가는 것들>의 내용과도 맞닿아있기 때문이었다. ‘내 애인이 양성애자’라는 가정을 ‘동성애자’의 시선으로 전개하는 이 소설은, (비록 위에서 언급한 직원분은 이성애자이긴 했어도) 어느 정도 맥락을 같이한다고 느껴졌다. 사실 위 직원 분의 질문에 대해서는 별 생각을 하지 않았다. 내가 내 애인을 믿는다면 남자가 됐든 여자가 됐든 굳이 신경쓰지 않을 것이기 때문이다.

그러나, <지나가는 것들>의 내용처럼 만약 다른 이성과 같이 있는 사진을 봐버린 동성 연인이라면… 그것만으로 애인에 대한 신뢰는 완전히 박살날텐데, 그렇다면 그건 너무나도 끔찍한 상황이 아닌가. 그런 점에서 생각을 오래 하게 하는 이 작품 <지나가는 것들>이 나는 정말 좋았다. 살면서 한번도 생각해보지 못한 점을 붙들어 사색에 잠기게 한달까. 단편인 만큼 자세한 줄거리는 따로 소개하지 않겠으나, 위의 감상으로도 어느 정도의 내용을 대충 짐작은 할 수 있으리라 생각한다. 원래 김지연 작가의 작품은 거칠고 과격한 어투로 쓰였다는 느낌이 강해서 계속 피해왔는데, 이 작품으로 김지연 작가를 다시 보게 되었다.

가족이라는 틀 안에서 뒤틀린 관계를 조망하는 소설

식빵 굽는 시간·가족의 기원 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 33
조경란 지음 / 문학동네 / 2024년 11월

#도서협찬

제목만 보고는 따듯한 소설일 거라고 막연하게 추측했으나, 이는 보기 좋게 빗나가버렸다. 앞선 한줄평에서도 밝혔듯이, ‘식빵 굽는 시간’과 ‘가족의 기원’ 모두 가족이라는 관계가 일그러져버린 주인공의 모습을 그리고 있다. 그 중 더 인상 깊었던 <식빵 굽는 시간>에 대한 감상을 남기고자 한다.

<식빵 굽는 시간>에는 네 명의 주요 인물이 등장한다. 주인공 ‘여진’과 그의 아버지, 이모, 그리고 죽은 어머니. (방랑자 같은 남자 주인공이 나오긴 하는데 이는 넘어가기로 하자.) 암투병하다 죽은 어머니는 임종을 앞둔 직전까지 병동에서 딸의 면회를 수락하지 않았다. 그녀에게 거부당했다는 생각이 든 주인공은 이 경험이 마치 트라우마처럼 그녀의 일상에 영향을 꾸준히 끼치는데, 이는 곧 다른 가족 구성원들과의 관계에도 영향을 미친다.

물론 이에 대한 근본적인 원인이 소설 중반까지도 밝혀지지 않아 답답한 마음을 감출 수 없었지만, 이는 후반부에 엄청난 반전으로 밝혀진다. 오… 전혀 예상치 못했던 터라 충격이 배로 느껴졌던 감상이었다.

(덧. 리뷰가 평소보다 짧다고 느꼈다면, 맞다. 서평을 되도록이면 짧게 써달라는 출판사의 말마따나 최대한 내용을 간추리고 요약하고자 했다. 길게 쓰는 것도 힘들지만, 짧게 쓰는 것 역시 어려운 건 매한가지다.)