이번에도 울지 않았다. 정말이다. 다만, 작품의 맨 마지막 문장을 읽는 순간, 코 끝이 찡-하는 감각을 느꼈다. 아주 오랜만이었다. 사실 이 작품을 읽은 이유는 <이중 하나는 거짓말>이 ‘소설가들이 뽑은 올해의 소설 1위’로 뽑혀 진행된 북토크에 참여할 수 있었기 때문이었고, 그렇기에 김애란 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶은 마음에 다른 장편인 <두근두근 내 인생>을 읽은 것이다. 물론 김애란 작가는 단편을 주로 쓴다는 걸 알지만, 나는 왜인지 두 차례나 김애란 작가의 단편집을 ‘읽덮’했더랬다. (그것은 ‘비행운’과 ‘달려라 아비’였다.) 그리고 이 작품을 읽고난 뒤 확신했다, 나에게 김애란은 ‘장편을 기가 막히게 잘 쓰는 작가’라는 것을.
소설은 조로증에 걸린 열일곱살 소년 ‘아름’의 시점으로 전개된다. ‘조로증’이란 정상인보다 몇십년은 일찍 늙어 노화를 보이는 유전적 질병이다. 게다가 아름은 어머니 ‘미라’와 아버지 ‘대수’가 고등학생이었을 때 덜컥 생긴 아이로서, 가장 어린 부모와 가장 늙은 자식의 대비가 선명하게 비쳐지는 것이 인상적이었다. 어리기 때문에 서툴지만, 아이를 생각하는 부모의 마음만은 너무도 순수하게 아름다워 보였다.
무엇보다도 이 소설에서 가장 빛나는 부분은, 다른 그 누구도 아니고 주인공 ‘아름’의 시점으로 세상을 바라보는 작품이었다는 것이다. 즉, 독자들은 조로증에 걸린 아이의 심정을 너무도 절절히 느낄 수 있다는 것인데, 그게 정말 슬펐고, 아팠고, 애달팠고, 애잔했다. 김애란 작가님은 사람의 마음을 어찌나 이리도 잘 그려내시는지… 이 소설을 원작으로 한 영화가 있다고 하는데, 과연 이 시점을 잘 살려냈을지 의문이 든다.