편지 리뷰

편지
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

<편지> - 히가시노 게이고 ⭐️

.

어린 시절 부모를 여읜 형제 ‘츠요시’와 ‘나오키’는 힘들게 하루하루를 살아간다. 형 ‘츠요시’는 공부를 잘하는 동생 ‘나오키’를 위해 본인의 학업을 포기하고 생계를 유지하는 데만 전념한다. 하지만 아무리 노력해도 ‘나오키’의 대학 입학은 어려운 경제적 형편이었다. 이삿짐 센터에서 일하던 ‘츠요시’는 본인이 일했던 부잣집에 들어가 강도짓을 하자고 결심하지만 의도치 않게 그 안에 있었던 집 주인을 살해하게 되고 징역형을 살게 된다. 이후 ‘나오키’는 ‘살인자의 동생’이라는 꼬리표를 달고 온갖 차별을 당하며 살아간다.

.

정말 재밌게 읽었다. 이 작품은 추리소설이 아니었고, 살인 사건이 발생한 이후에 가해자의 가족이 겪는 이야기를 다룬 작품이다. 피해자나 피해자의 유족, 혹은 범인의 입장을 다룬 작품을 읽어본 적은 있어도 범인의 가족을 다룬 작품은 한번도 읽어본 적이 없는 것 같아서 <편지>는 내게 아주 신선하게 다가왔다. 한번도 그들의 입장을 생각해본 적은 없었다. 그동안 읽어왔던 책들에서는 뻔뻔하게 나오는 가해자의 가족들 때문에 고통받는 피해자의 가족들을 보며 분노를 느꼈던 적은 있었다. (미야베 미유키의 <모방범>이 그러하다.) 하지만 <편지>에서는 전혀 다른 모습으로 그려진다.

.

<편지>를 읽다보면, 가해자의 가족들은 본인들이 범죄를 직접 저지르지 않았음에도 불구하고 사회의 냉담한 시선과 차별을 받는 모습이 그려지며 그들에게는 이런 것들이 부당할 수 있다는 생각이 든다. 내 주변에 살인자의 가족이 있다는 생각을 해보면 나도 그다지 곱지 않은 시선으로 그들을 볼 것 같다는 생각에 조금 부끄러웠다. 하지만 중간에 ‘나오키’가 다니는 회사의 사장님이 이런 말을 한다. 

🗣 “차별은 당연한 거야. (중략) 사람들은 대부분 범죄에서 멀리 떨어져 있고 싶어 하네. 사소한 관계 때문에 이상한 일에 말려들 수도 있으니까 말이야. 따라서 범죄자나 범죄자에 가까운 사람을 배척하는 것은 아주 당연한 행윌세. (중략) 자신이 죄를 지으면 가족도 고통을 받게 된다는 걸 모든 범죄자들이 깨달아야 한다는 이야기지.”

추리소설이 아니다보니까 예상을 뒤엎는 반전같은 결말은 없었지만, 이 문장은 반전보다도 더 큰 충격을 주었다. 지금까지 내가 살아오면서 갖고있던 생각이나 편견, 선입견 등을 부정하는 문장이었다. 범죄자와 그의 가족을 멀리하고 그들을 차별하면 안된다는 생각을 계속 해왔다. 하지만 그것이 오히려 역차별을 불러일으킬 수도 있다. 그러나 그런 차별이든 역차별이든 그런 시선을 던지는 사람들에게 잘못이 있는 건 아니었다. 가해자의 가족들은 그저 그 시선들을 견뎌야 하는 것이다.

.

만약 내가 ‘나오키’였다면 이런 상황이 억울할까? 억울하지 않으려 할까? ‘범죄’는 현실에 널리고 널렸다. 하지만 그를 실제로 겪는 것은 쉽지 않을 뿐더러 실제로 겪지 않는 것이 좋다. 그래도 이런 문학 작품을 읽으면 내가 현실에서 경험해보지 못할 혹은 경험하지 않을 것들을 간접적으로 느끼게 해준다. 그래서 나는 소설을 읽는 것을 좋아한다. 이번에 읽은 <편지>도 내가 평생을 살면서 직접적으로 느끼고 싶지 않은 삶과 감정들을 알려주었다. 하루만에 다 읽을 정도로 몰입감과 가독성이 뛰어난 작품이었고, 많은 사람들에게 추천하고 싶다.

하멜표류기 리뷰

하멜표류기 - 조선과 유럽의 운명적 만남, 난선제주도난파기 그리고 책 읽어드립니다
헨드릭 하멜 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 2월

<하멜 표류기> - 헨드릭 하멜

.

<하멜 표류기>에는 개인적으로 좋지 않은 추억이 있다. 정확히 기억나진 않지만, 중학교 3학년 즈음에 학교 시험에서 ‘하멜’이 답인 문제가 나왔는데 그 문제를 틀렸었던 것이다. 때문에 시험이 끝나고 분노에 휩싸여서 네이버에 폭풍 검색을 했던 기억이 있다. 그런 ‘애증’의 <하멜 표류기>가 방송 ‘요즘 책방 : 책읽어드립니다’에서 다뤄진 적이 있다길래 한번 읽어볼까 하다가 지금이 되어서야 읽게 되었다.

.

평소 나는 역사 공부하는 걸 좋아한다. 수능을 볼 때 사회탐구 선택과목으로 ‘세계사’를 고르기도 했었고, 대학교 2학년 때 복수전공을 ‘역사교육과’로 신청하기도 했다. (지금은 복수전공을 포기했다. 교양으로 배우는 역사와 전공으로 배우는 역사 사이에는 내가 각오했던 것보다 큰 차이가 있었기 때문이다.) 그런 내가 읽어서인지는 모르겠지만, 나는 이 책을 재밌게 읽었다. 그동안은 항상 한국인의 입장에서 그려지고 서술된 역사만을 배웠는데, <하멜 표류기>만큼은 한국을 바라보는 제삼의 시선을 느낄 수 있었기 때문이다.

.

책을 읽어보면 하멜이 우리나라에 대해 꽤 자세히 알고 있고 그를 바탕으로 구체적으로 <하멜 표류기>를 썼다는 걸 느낄 수 있다. 예를 들면 하멜 일행은 제주도에 도착하여 서울로 압송될 때 전라도를 거쳐서 올라왔는데 그 전라도 도시들의 지명을 정확하게 알고 기록했다. 어떻게 이것이 가능했을까 싶었는데, 알고보니 하멜의 직업이 ‘서기’여서 기록하는 것이 습관이기 때문이었던 것 같다. 이렇게 하멜이 우리나라를 꽤 자세하고 정확하게 설명하고 있다는 점도 놀라웠지만, 가장 놀란 점은 따로 있었다. 바로 하멜 일행이 일본으로 건너갔을 때 받았던 질문들이었다. 

.

하멜 일행은 나가사키 부교를 만나 총 54개의 질문(폭탄)을 받는다. 방송 ‘책읽어드립니다’에서는 그것이 조선과 일본이 외부 세력을 만났을 때 대하는 태도의 차이를 보여준다고 설명하였다. 조선에서는 하멜 일행을 그저 ‘남만국(남쪽 오랑캐)’라 칭하며 가둬두고 억류하는 한편, 일본에서는 그들이 무엇을 보고 느꼈는지를 세세하게 질문하여 그것을 배우려 하는 모습을 보인다고 한다. 물론 나도 일본이 외세에 개방적이었다는 점은 동의하지만, 하멜 일행에게 했던 질문만큼은 일본이 하멜 일행에게서 무언가를 배우려 한다기보다는 우리나라에 대해 염탐을 하고자 했던, 다분히 의도적인 질문이었다는 느낌을 받았다. 

🇯🇵 : “너희는 조선이라는 나라가 얼마나 큰지 아는가”

🇯🇵 : “그 나라의 총과 무기는 어떻게 생겼는가”

🇯🇵 : “그들은 군함이 있는가”

🇯🇵 : “그들은 무엇을 신앙하고 있는가, 또 너희들에게 개종하라고 강요한 적이 있는가” 

등등 하멜에 대한 궁금증이 아닌, ‘조선’이라는 나라에 대한 질문이 더 많았다. 읽으면서 일본에 대한 악감정이 생기기도 했고, 조선에 대한 안타까운 감정이 들기도 했다. 혹시 나만 이렇게 느낀 것은 아닐지, <하멜 표류기>를 읽은 사람들과 이야기를 나누어보고 싶다. 끝으로 기록해두고 싶은 문장 하나 남기며 리뷰를 마치도록 하겠다.

.

🗣 “ (전략) 그들이 입고 있는 복장은 우리들 네덜란드 사람이나 중국이나 일본에서는 보지도 듣지도 못하던 것들뿐이었습니다.” - 중국인들 보고있습니까?? 이 시대의 네덜란드 사람들도 한복은 우리나라 고유의 것이라고 하지 않습니까!!

성소년 리뷰

성소년
이희주 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

<성소년> - 이희주
.
“오늘, 내 최애를 납치했다.” 책 띠지에 쓰여있는 이 문장은 나의 이목을 집중시켰다. 평소에 아이돌 음악을 좋아하기도 하고 아이돌의 사생팬 문제가 심각하다는 뉴스를 많이 접하기도 해서인지, 유명 아이돌 가수가 스토커 팬에게 납치되거나 혹은 더 큰 끔찍한 일을 당하는 걸 상상해본 적이 있다. 그래서 이 홍보문구를 보는 순간 나는 이 책을 꼭 읽어야겠다고 생각했다. 막연한 나의 상상과 얼마나 부합할지 꽤 궁금해졌다.
.
전체적인 총평을 먼저 하자면, 내게 <성소년>은 ‘용두사미’의 작품이었다. 초중반부는 기억을 잃은 채 정체를 알지 못하는 네 명의 여자들에게 간병을 받는 ‘요셉’의 시점에서 전개된다. 이상한 낌새를 눈치 챈 ‘요셉’이 탈출을 결심할 때, 시점은 그 정체불명의 여인들로 옮겨간다. ‘안나’, ‘미희’, ‘나미’, ‘희애’. 그들이 ‘요셉’이라는 유명 가수에게 어쩌다 빠지게 되었는지 인물마다 각각의 서사가 나오고, 그들이 뭉쳐서 요셉을 납치하는 과정까지 아주 흥미진진하게 이어진다. 이 부분까지는 정말 좋았다. 등장인물들의 심리 묘사도 잘 되어 있어서 책을 읽는 동안 이야기 속으로 빨려들어가는 듯한 몰입감과 긴장감, 스릴을 느낄 수 있었다.
.
하지만 뒤로 갈수록 점점 흥미를 잃고 꾸역꾸역 읽고 있다는 느낌을 받았다. 지루하고 답답한 전개가 이어졌기 때문이다. ‘성욱’의 갑작스런 등장과 죽음, 성기가 잘린 채 바닷가에서 떠내려온 시체가 발견되는 사건 등은 작품의 전체 서사에 불필요하다는 생각이 들었다. 왜 이런 이야기를 넣었을까. 다른 사람들은 모르겠지만 나에게는 이 부분들이 전체 흐름을 방해하는 것처럼 느껴졌다.
.
결말도 상당히 이상했다. 전혀 예상하지 못한 반전이 거듭되었지만 호불호가 갈리는 찝찝한 마무리여서 꼭 이렇게 끝내야만 했나 하는 생각이 든다. 정상적인 사고를 하는 등장인물이 단 한명도 나오지 않는 이 작품에서는 독자들이 등장인물들에게 공감과 감정이입을 유발하여 재미를 끌어내는 방식보다는 극 자체를 흥미진진하게 끌고 가는 전개 방식이나 깔끔한 마무리를 통해 완독했을 때 개운한 기분을 주는 것이 바람직하다고 생각하는데, <성소년>은 그런 점에서 많이 아쉬운 작품이었다. 마치 랍스터라는 최상급 재료를 가지고 라면을 끓인 느낌, 근데 하필 끓인 라면도 물을 너무 많이 넣은 한강 라면인 탓에 맛도 별로. 초반에는 분명 재밌다는 생각을 했는데 후반부의 전개가 안타까웠던 작품이었다.

나인 리뷰

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

<나인> - 천선란 ⭐️

.

주인공 ‘나인’은 어느날 식물들이 하는 말들을 듣게 된다. 나인은 본인을 보살펴준 ‘지모’에게 이에 대해 묻자 본인들이 사실은 외계인이란다. 혼란을 겪고 있는 와중에 본인과 같은 종족인 ‘승택’을 만나고 많은 이야기를 듣게 되며 본인의 정체성을 확립해가기 시작한다. 이와 별개로 2년 전에 같은 학교의 학생 ‘박원우’가 실종되는 사건이 발생했는데, 나인은 산에 있던 식물에게 사실은 박원우가 이곳에 묻혀있다는 사실을 듣게 되고, 친구 ‘미래’와 ‘현재’의 도움을 받아 단순 가출로 종결된 이 사건의 전말을 드러내기 위해 노력한다.

.

400페이지 정도 되는 분량의 이 책을 완독하는 데 예상보다 오랜 시간이 걸렸다. 여러 이유가 있지만, 가장 큰 이유는 너무 슬펐기 때문이었다. 이 작품에서는 ‘좋다’를 넘어서 ‘이쁘다’는 말이 나올 정도의 섬세한 문장들이 많다. 그 중에서도 가장 압도적으로 나의 심금을 울린 것은 바로 ‘박원우’의 아버지였다. 자식을 잃은 부모의 비통한 마음을 그 누가 헤아릴 수 있을까. 당사자가 아니라면 절대 모를 것이다. <나인>에서는 장황한 묘사나 서술 없이 담담한 문체로 ‘박원우’의 아버지를 그려냈다. 그런 점이 오히려 더욱 슬픈 감정을 불러일으켰다. 안타까운 마음을 넘어선 슬프고 애통한 감정이 들기에, 자꾸만 책을 중간중간 덮게 되었다. 더 읽었다간 <나인>의 여운에서 빠져나오기까지 너무도 오랜 시간이 걸릴 것 같았다.

.

물론 박원우의 아버지가 아니더라도 내게 큰 울림을 주는 것들은 많았다. 작중에서 고등학생으로 나오는 주인공 나인, 현재, 미래의 마음과 행동들이다. 사건의 진실을 밝히고자 하는 그들의 행동은 타락해버린 어른들과 대조되어 더욱 빛나 보인다. 단순히 그들의 행동만 본다면 별 감흥이 없을 수 있지만, 작가가 만든 문장들이 주인공들을 빛나게 했다. 

🗣 “저기 있다는 거 내가 알았는데 나야말로 그걸 어떻게 모르는 척해. 사람 한 명이 지구에서 멸종했는데.” 

위에서도 말했지만, <나인>은 문장 하나하나가 정말 예술이다. 사건의 전체적인 흐름도 중요하지만, 그보다 문장들을 하나씩 음미하며 읽는다면 이 책을 더 재밌게 읽을 수 있을 것이라고 생각한다.

.

‘식물이 하는 말이 들린다’는 설정에서 출발하는 이 소설은 여러 장르를 아우르고 있다. 판타지, SF, 성장, 추리, 사랑 등등…. 하나의 책 안에 다양한 장르가 내포되어있다는 것은 자칫 잘못하면 이도저도 아니게 될 수 있다. 전체 스토리가 복잡해지기 때문에 독자들은 전개를 따라가기 힘들어할 수 있고, 꾸역꾸역 따라가더라도 작가가 하고자 하는 말이 뭔지를 도통 알 수 없게 되버린다. 하지만 <나인>은 그렇지 않다. 선한 주인공들의 성장 서사와 사건 해결 과정, 그외 조연들의 다양한 사연들까지 완벽하게 하나로 어우러져 <나인>이라는 명작을 만들어냈다. 책을 다 읽고나면 그 여운이 독자들의 마음을 촉촉하게 적시고, 책을 읽기 전보다 더 나은 사람이 되고 싶게 만든다. 

.

다만 400페이지 분량에 그 안에서도 ‘빽빽하다’고 할 수 있을 정도의 많은 글의 양과, 조금은 느리게 전개되는 사건 전체의 흐름이 독서의 난이도를 올려서, 독서 초보자에겐 쉽게 추천하지 못할 것 같다. 그래도 이 책이 주는 울림과 감동은 최근 읽었던 책들 중에선 가히 압도적이었기 때문에, 많은 사람들에게 언젠가 한번쯤은 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 나도 다시 읽을 것이다. 아름다운 그 문장들을 한번이라도 더 만나고 싶어서.

재혼황후 리뷰

재혼황후 1
알파타르트 지음 / 해피북스투유 / 2019년 10월

<재혼황후> - 알파타르트

.

음… <재혼황후>에 대한 리뷰를 쓰려고 하니 조금 막막한 것 같다. 딱히 교훈을 주거나 생각할 거리들을 던지는 소설도 아니고, 주변에서 많이들 읽는 추리소설도 아니다. 물론 웹소설계에서는 폭발적인 반응을 불러일으키며 웹툰, 드라마 등으로 제작된다고는 하지만 그래도 여전히 “나 재혼황후 읽고 다녀”라고 당당하게 말하고 다니긴 조금 부끄러운 감이 없지 않다. 마치 길티 플레져가 이런 것일까. 소설계의 ‘숨듣명’이라고 하고 싶다.

.

하지만 내가 이런 책들을 읽는 것을 멈출 수 없는 이유,,,, 너무 자극적이고,,,, 너무 재밌다,,,, 궁중판 <부부의 세계>를 보는 기분이었다. 다들 불륜을 소재로 한 드라마를 ‘막장’으로 일컬으며 폄하하는 경향이 있는데, 나는 전혀 그렇게 생각하지 않는다. 보통 막장이라 하면 현실성 없는 설정 및 전개 등을 의미한다고 생각한다. 예를 들어, 드라마 <펜트하우스>에서 나오는 주석경과 민설아의 ‘출생의 비밀’이라든지, <아내의 유혹>에서 눈 밑 점 하나 찍어도 못 알아보는 설정이라든지 이런 것들 말이다. 하지만 ‘불륜’ 그 자체는 세상에 널리고 널리지 않았는가. (심지어 나는 카페 아르바이트를 하면서 실제 불륜 커플을 보기도 했다. 내용 궁금하면 디엠 주세요.)

.

또한, 우리가 명작이라고 부르는 고전 소설 중에서도 ‘불륜’을 소재로 한 작품들이 정말 많다. 예를 들어, 러시아 문학의 대표적인 작가 ‘톨스토이’의 작품 <안나 카레니나>에서는 ‘안나’와 ‘브론스키’의 애틋한 사랑(이라고 말하는 불륜)을 다루고, 독일 작가 ‘괴테’의 첫 소설 <젊은 베르테르의 슬픔>에서도 ‘베르테르’가 부인 ‘로테’(우리가 흔히 아는 그 ‘롯데’)에게 첫눈에 반해 애걸복걸하는 내용이 나온다. 그 외에도 <브람스를 좋아하세요…>, <마담 보바리> 등 고전에서는 (불륜을 빙자한) 비극적 사랑을 소재로 한 작품이 정말 많은 것을 알 수 있다.

.

물론 지금까지 말한 내용들은 전부 <재혼황후>를 읽은 나 자신에 대한 자기합리화 과정이었다. 그래도 난 <재혼황후>를 재밌게 읽었다. 초반에 ‘나비에’와 ‘소비에슈’의 이혼 재판과 곧이은 ‘하인리’와의 재혼을 승인받는 장면이 나온 후 훨씬 전의 과거로 돌아가 계속된 고구마같은 답답한 전개가 이어진다. 이 안에서도 똑똑하고 품위있는 ‘나비에’의 모습이 중간중간 사이다를 주어 버틸 수 있었다. 그래서 3권까지 가서 재판 장면이 나온 뒤로는 마음 속에서 한시름 놓았던 것 같다. 

.

다만 이 작품이 워낙 인기가 좋다보니까 작가가 전개를 빠르게 가져가는 게 아니라 질질 끄는 듯한 느낌을 받았다. 장기 연재를 목표로 하려다보니 이런 현상이 발생한 것 같은데, 그래서 종이책 한권당 500페이지 정도의 분량으로 6권까지 출간되었지만 아직까지 완결이 나지 않았다…(웹상에서는 완결되었다.) 그리고 재판 이후로 넘어가다보니 슬슬 이야기가 다시 루즈해지는 것 같아서 더 읽지는 않고 하차하려고 한다. 어디가서 이 책을 추천하지는 못할 것 같지만 카페에서 아르바이트하면서 읽기에는 딱 좋았던 것 같다. 다른 책들은 앉아서 집중하면서 읽어야하는 반면 이 책은 정말 아무 생각없이 후루룩 읽을 수 있는 그런 책. 하루에 한권씩 읽을 수 있는 책. 종이책으로는 사지 말라고 하고 싶지만, 그래도 사고 싶다면 3권까지만 사는 걸 추천한다. 아니, 그냥 사지말고 네이버에서 무료로 보길 바란다.

.