내가 말하고 있잖아 리뷰

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

<내가 말하고 있잖아> - 정용준 ⭐️

.

이래서 내가 독서를 끊지 못하고 있다. 너무 재밌다. 내가 이 책을 샀던 이유는 단지 ‘민음사 패밀리데이’에서 약 50% 할인받을 수 있어서, 오늘의 젊은 작가 시리즈여서, 표지 디자인이 이뻐서, 제목이 마음에 들어서, 뿐이다. 책의 내용도 전혀 알지 못했고, 작가님도 처음 보는 분이셨다. 읽기 전 기대감이 크지 않았다는 뜻이다. 확실히 기대를 하지 않을 수록, 그 재미와 감동은 더 크게 느껴지는 것 같다.

.

언어 교정원에 다니는 말더듬이 주인공이 본인의 장애를 극복해가는 이야기다. 본인의 의사를 제대로 표현해내고 싶어해도 그렇지 못하는 언어 장애 때문에 주인공은 괴로워하지만, 그에 익숙한 듯 속으로 삭히고선 넘겨버린다. 하지만 언어 교정원에 다니기 시작하면서 자신의 감정을 드러내는 법을 배우고, 나오지 않는 말을 대체할 수 있는 방법을 깨닫는다. 더불어 그 안에서도 좋은 사람들을 만나 정서적으로 공감하고 교류하며 성장해나간다. 

.

보면서 <아몬드>와 <위저드 베이커리>가 떠올랐다. ‘청소년 소설’들은 아무래도 비슷한 큰 틀이 있는 것 같다는 생각이 들었다. 어렵고 힘든 상황에 처한 주인공이, 주변의 좋은 사람들을 만나고, 가지고 있던 내적 트라우마 혹은 외적인 갈등 요소를 극복해내는 과정이 나오는 구조. 다만 <내가 말하고 있잖아>가 <아몬드>, <위저드 베이커리>와 달랐던 점은 유쾌한 분위기로 전개된다는 것이다. <아몬드>와 <위저드 베이커리>는 주인공이 처한 어려운 상황을 강조하는 듯하여 어두운 분위기가 느껴졌다면, <내가 말하고 있잖아>의 경우에는 언어 교정원 사람들과 소통하고 심리적 장애를 극복해가는 모습을 보는 게 유쾌하고 뿌듯하다. 메인 빌런(?)도 비중이 그리 크지 않고, 사이다 같은 결말로 통쾌함까지 느낄 수 있었다. 그 점이 나의 취향을 저격한 듯했다.

.

또한, 이 작품을 읽으며 한가지 생각해봐야할 점이 있다. 과연 무엇이 이 소년을 언어 장애로 만들었는가. 주인공이 살아온 삶을 돌이켜보면, 누군지도 모르는 ‘아빠’라는 존재 및 하루가 멀다 하고 바뀌는 엄마의 애인, 심지어 그 애인들 중 한명은 집에 들어와 같이 살게 된다. 이 뿐만이 아니다. 학교의 국어 교사는 학생을 교육한다는 명목 하에 많은 학생들 앞에서 주인공을 발표시켜 역으로 트라우마를 더욱 심는다. 작품 해설에서 이 작품은 “언어 장애를 불러일으키게 된 정서적 방임 혹은 정신적 신체적 폭력에 대해. 어리고 유약한 존재들에게 가해지는 부모를 비롯한 어른들의 부주의함에 대해서도 새삼 숙고하게 해”준다고 하였다. 나는 이런 작품이 정말 좋다고 생각한다. 겉의 분위기와 담고 있는 내용이 한없이 어둡기만 하지 않고, 유쾌함 속에서 어두운 현실을 숨겨놓는 작품, 그래서 읽고 난 뒤에 그것에 대해 더욱 깊이 사고하게 만드는 것. 누군가는 ‘의뭉스럽다’하며 안좋게 바라볼 수도 있겠으나, 나에게는 다섯 손가락 안에 꼽는 멋지고 재밌었던 성장 소설이었다.

단순한 진심 리뷰

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

<단순한 진심> - 조해진 ⭐️

.

인생책을 만났다. 지금까지 읽었던 책들과는 비교할 수 없을 정도의 깊은 감동과 여운을 받았다. 이 글을 쓰는 지금도 그 여운에서 헤어나오지 못하고 있다. 책을 막 읽기 시작했을 때에는 자극적인 추리 소설들을 주로 읽었고, 그것들은 재밌긴 했지만 항상 단발적이었다. 지금은 그래도 고전 세계문학이나 한국 문학을 많이 읽기는 하지만, 이 작품에서 느낀 이 감정은 처음으로 느껴본 깊이의 여운인 것 같다. 지금까지 내가 책의 리뷰들을 쓰면서 ‘묵직한 여운’이라는 표현을 많이 썼는데, 이 작품을 읽은 지금부터는 이 표현을 잘 쓰지 못할 것 같다. 진정한 ‘여운’이라 함은 이 책의 감상을 두고 말할 수 있을 것이다.

.

내용은 간단하다. 오래전에 프랑스로 입양된 주인공이 한국에 돌아와서 본인 이름의 기원을 찾아가는 이야기다. 주인공의 인생 첫 기억은 청량리역의 철도 위에서 시작된다. 철도 위에 홀로 남겨져 있던 어린 아이를 본 기관사는 열차를 급정거시켜 그녀를 살릴 뿐만 아니라 자신의 집으로 데려와 1년 정도를 키워준다. 이때의 그녀는 ‘정문주’라고 불렸다. 하지만 주인공은 끝내 어느 고아원으로 다시 보내지고 ‘박에스더’라는 이름으로 살다가 프랑스로 가게 되었다. 프랑스에서는 ‘나나’라는 이름으로 살아가지만, 항상 ‘문주’의 이름에는 무슨 뜻이 있을지를 생각해왔고, 그렇게 본인의 이름을 찾기 위해 한국으로 돌아온 것이었다.

.

다만 이 작품에는 ‘정문주’의 이야기만 나오는 것은 아니었다. 주인공이 묵던 곳 근처에 식당을 운영하고 있는 ‘복희’의 서사도 상당히 중요하게 전개된다. ‘복희’라는 인물도 누군가를 벨기에로 입양보냈다. 주인공은 기관사에게 생명을 구해준 은혜에 대한 감사함과 동시에 자신을 고아원에 다시 버렸다는 원망스러움도 있었기에, 복희를 바라보는 시선이 좋지 않았다. 그러나 복희가 겪었던 가슴아픈 사연을 알게 되며 그녀의 평생의 소원을 이뤄주기 위해 발벗고 노력하기도 한다.

.

일단, 이 작품의 문장 하나하나가 정말 좋았다. 화려하지는 않지만 담담하고도 무게감이 느껴지는 문체는 내 심금을 울리는 듯했다.

🗣 나는 그때 프랑스에서보다 훨씬 더 순도 높은 외로움에 시달렸다. 내가 감당할 수 있는 용량을 넘어서며 끊임없이 확장되는 동심원 모양의 외로움이었다.

🗣 어쩌면 철로는 생모를 미워하기 위해 내가 구축한 관념의 공간인지도 몰랐다. 그건, 단순한 미움이 아니라 이해와 용서를 봉쇄하는 근원적인 미움이었을 것이다. 철로라는 매정한 공간이라면 그녀의 순진한 악도 그곳에 남게 되니 그녀를 이해하고 용서하는 일은 내가 감당하지 않아도 되는 것이다. 어쩌면 나는 그녀를 미워하는 힘으로 살아왔으며, 그녀의 절박한 상황을 이해하고 나를 버린 선택을 용서할까 봐 두려워했던 건지도 모른다.

.

‘입양아’의 심정을 너무도 잘 느낄 수 있었던 문장들이었다. 책, 영화 등에서 ‘입양’을 소재로 한 작품들을 보면, 입양되면 새로운 삶을 살 수 있을 거라는 희망에 기대어 입양되기를 간절히 바라는 아이들의 모습들을 종종 보았다. 그러나 입양 후에 그들의 처지와 감정에 대해서는 무심했던 것 같다. 이 작품을 읽으며 예상치 못한 부분들을 알게 된 것 같아서 놀랐고, 나의 무심함에 대해 반성했다. 더군다나 조해진 작가님의 표현이 너무 좋았다. ‘동심원 모양의 외로움’이랄지, 철로를 ‘생모를 미워하기 위해 구축한 관념의 공간’이라 말한 것이랄지… 너무 좋았다… 좋다는 말밖에 나오지 않는다… 나는 항상 책을 읽으면서 마음에 드는 구절이나 문장을 메모장에 적어놓는다. 지금까지 읽은 책들 중에서 <단순한 진심>이 가장 많은 문장을 적은 책이다. (사실 그런 문장들을 더 적고 싶은데 인스타 글의 한계가 있는지라 포기…)

.

민음사 패밀리데이 행사 때 구매한 책이다. 그때 왜 조해진 작가님의 책을 더 안샀을까. <아무도 보지 못한 숲>, <여름을 지나가다> 등등 분명히 눈에 들어오는 작품이 있었건만…. 그때의 내가 한탄스러울 따름이다. 알라딘에서 사든, 하반기 온라인 패밀리데이 행사 때 사든, 어떻게든 꼭 읽고야 말 것이다. 나의 인생책이 된 <단순한 진심>을 내 주변의 모든 사람들에게 사주고픈 마음이 굴뚝같다.

세상의 마지막 기차역 리뷰

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

<세상의 마지막 기차역> - 무라세 다케시

.

얼마 전에 리뷰를 올렸던 <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>와 같은 출판사의 서포터즈 활동으로 받은 책이다. 이 작품 역시 책을 받기 전부터 인스타그램에서 광고로 종종 보이길래 ‘역시 SNS 광고를 잘하는 출판사구나’ 싶었다. <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>가 따뜻한 분위기의 소설이었기 때문에 이번에 받을 책은 추리소설이 아닐까 싶었다. <테라피스트>, <소문>, <백광>, <요리코를 위해> 등 유수한 추리소설들을 베스트셀러에 올린 출판사이기 때문에 미스터리 장르의 작품을 받을 것이라는 예상을 했다. 그러나 이번 작품 역시 <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>같은 따뜻한 분위기의 소설이었다.

.

다만 차이점은 조금 있었다. <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>는 ‘연애’의 소재를 다루고 하나의 긴 이야기로 구성되었다면, <세상의 마지막 기차역>은 ‘기차 탈선 사고’로 인해 사랑하는 사람을 잃은 사람들이 ‘유령 기차’를 타며 그들을 잠시나마 재회하는 4개의 이야기가 옴니버스식 구조로 엮여있는 소설이었다. 하나의 장편이라고는 하지만 4개의 단편 소설을 묶은 소설집으로 보아도 무방할 것이다. 그래서 그런지 이야기 별로 느껴지는 재미와 감동에 차이가 조금씩 있었다. 가장 재미있었던 챕터와 가장 별로였던 챕터를 하나씩 짚어보도록 하겠다.

.

[연인에게]

이 책에서 가장 처음으로 수록된, 가장 내 마음에 들지 않았던 챕터이다. 사랑하는 약혼남을 잃은 여자 주인공의 시점에서 전개되는 내용으로, 고등학교 시절에 좋아하는 마음을 가지게 되었으나 주인공이 전학을 가며 헤어지게 된다. 하지만 몇 년의 시간이 흐른 후 우연히 다시 만나게 되어 사귀기 시작하고 결혼까지 이어졌으나 끔찍한 기차 사고로 인해 남자를 떠나보낸다. 음… 이런 내용은 상당히 흔한 플롯인 것 같다. ‘뻔하다’고 느껴질 정도로 읽는 동안 나의 예상 그대로 이야기가 흘러갔다. 그 둘이 다시 만났을 때도 그렇게 몰입이 잘되지도 않았기 때문에, [연인에게]라는 챕터를 가장 별로였다고 결론지었다.

.

[아버지에게]

반면에 가장 내 마음에 들었던 챕터는 [아버지에게]였다. 내용을 간단히 요약하자면 사회생활에 찌들어가는 아들이 아버지를 여읜 후 깨달음을 얻고(?) 새로운 삶으로 나아가게 된다. 개인적으로 ‘가족’ 특히 ‘부모님’을 소재로 한 이야기들이 주는 울림은 유독 크게 느껴지는 것 같다. 아마도 내가 자식의 입장에 있기 때문인 것 같다. 아들의 입장에서 아버지를 바라보는 시선으로 전개되는 것인지라, 더욱 몰입되었고 우리 아빠가 생각나기도 했다.

🗣 “…아버지. (중략) 나, 여태 아버지한테 효도를 못 했어요.” 

이 말을 내뱉고 나니 아버지 얼굴을 똑바로 볼 수가 없었다. 미안해서 가슴이 찢어질 것 같은데 아버지는 나를 뚫어져라 바라보며 말했다. 

“효도 못 해서 미안해하는 마음만으로도 충분하다.”

.

개략적인 줄거리를 들은 뒤 작품을 읽기 시작한지라 어느 정도 예상 및 기대되는 내용이 있었다. 이 작품에 대한 광고도 ‘책을 읽는 내내 슬픈 감정에서 헤어나오지 못한다’는 등의 슬픔을 강조하였기 때문에 주인공들이 그 유령 열차에서 죽은 사람을 다시 만나는 부분이 많을 것이라는 생각이 들었다. 하지만 그보다는 그 주인공들의 이전 서사에 대한 분량을 더 할애하였다. 때문에 그들이 재회하였을 때의 북받치는 감정과 다시 헤어져야만 하는 운명에서 비롯한 애통한 감정의 묘사가 덜한 것 같아서 많이 아쉬웠다. 다 읽고 났을 때 먹먹한 여운이 느껴지긴 했다. 하지만 <세상에서 가장 아름다운 이별>이나 <엄마를 부탁해> 등을 읽을 때처럼 ‘꺼이꺼이’ 울게 되는 그런 것을 기대하였으나 <세상의 마지막 기차역>은 그 기대에는 미치지 못한 것 같다. 

자기 개발의 정석 리뷰

자기 개발의 정석 ㅣ 오늘의 젊은 작가 10
임성순 지음 / 민음사 / 2016년 4월

<자기 개발의 정석> - 임성순

.

당황스럽다. 읽는 동안에도, 다 읽은 뒤에도. 책 제목을 처음 보았을 때 ‘자기 계발’이 아닌 ‘자기 개발’로 쓴 이유가 무엇일까 궁금했다. 하지만 그 답을 알고 나니 당혹감만 느껴질 뿐이다.

.

이 작품은 어느 40대 중반의 대기업 부장인 기러기 아빠의 이야기를 다루고 있다. 하루하루를 의미 없이 허투루 보내며 살고 있다가 뜻밖의 경험을 맞이한다. 바로 비뇨기과에서 전립선 마사지를 받게 된 것. 이는 크나큰 수치심을 불러일으켰으나, 새로운 ‘쾌감’을 느끼기도 하였다. 이를 통해 전과는 다른 삶의 활력을 찾게 되며 그것을 추구하기 시작하는 주인공의 모습을 다룬 ‘블랙 코미디’이다.

.

상당히 적나라하고 직설적인 묘사로 주인공이 쾌감을 느끼는 과정 및 결과를 서술하고 있다. 읽는 독자로 하여금 낯부끄럽지 않을 수가 없다. 표지를 처음 봤을 때에도 뭔가 쎄한 느낌이 들었는데, 이런 내용을 담은 책일 줄은 몰랐다. 너무 당황스럽고 당혹스럽고 곤혹스러운 감정까지 느껴지지만, 이러한 것이야 말로 ‘오늘의 젊은 작가’에서 다룰 수 있는 게 아닐까 하는 생각도 든다.

.

‘재미’ 자체는 좋았다는 평이 많다. 나도 동감하는 바이다. 하루 만에 다 읽을 정도로 술술 읽혔고, 내용도 어렵지 않으며 자극적이어서 확실히 재미는 있었다. 그러나 그 재미보다 더한 ‘불편함’이 느껴지기도 했다. 당연히 소재 자체에서 오는 불편함을 무시할 수는 없다. 40대 아저씨의 항문 자위… 게이가 아니어도 이런 걸 하는구나 싶어서 놀라기도 하고 거북하기도 했다. 하지만 이런 소재 말고도 불편한 부분이 더 있었다. 주인공은 ‘다단계’ 영업에 빠질 뻔한 모습도 나오고, ‘묻지마 폭행’을 당하기도 하며, 그 폭행범의 어머니는 ‘사이비 신도’처럼 느껴졌다. ‘불편함’의 종합 선물 세트인 듯하다. 

.

가장 심각한 것은 결말이다. 제발 이렇게 끝나지는 말기를 바랐다. 앞서 언급했던 ‘사이비 신도’마냥 빌고 또 빌었다. 그러나 결말은 내게 자비를 베풀지 않았다. 처참하게 마무리된 결말때문에 나는 책을 집어던질 뻔했다. 어쩌면 다른 사람들은 이런 결말을 읽어도 실소가 나오는 정도에서 그칠 수도 있고, 역설적으로 재미를 느끼며 책을 덮을 수도 있을 것 같다. 그러나 나는 아니었다. 제발 이렇게만은 끝나지 않기를 바랐지만… ‘안타깝다’라는 표현과 ‘애통하다’라는 표현 사이의 중간 정도의 (원치 않는) 감정을 느꼈다. ‘애석하다’ 정도면 적당하려나…? ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈를 읽으며 색다른 독서 경험을 할 수 있었던 것에는 긍정적인 평가를 주고 싶지만, 어찌됐든 이 책을 다른 사람에게 절대 추천하지는 못할 것 같다. 외설적인 소재와 적나라한 문체, 그리고 불쾌한 충격을 주는 결말까지 추천하지 못할 요소로 가득한 작품이었다.

모래의 여자 리뷰

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

<모래의 여자> - 아베 코보 ⭐️

.

곤충학자인 남자 주인공은 세상에 발견되지 않은 새로운 종을 찾기 위해 오지로 향한다. 그가 간 해안가 모래 언덕에는 신비롭다 해야할지 괴상하다 해야할지 모를 어느 마을 하나를 발견한다. 그 마을은 약 20미터 깊이의 모래 구덩이가 곳곳에 있었고, 일부 사람들은 그 안에서 집을 짓고 살아가고 있었다. 그 마을에서 하룻밤을 묵고 가기로 한 그는 사람들의 안내를 받아 사다리를 타고 내려가 한 여자가 혼자 사는 집에서 밤을 보낸다. 그러나 아침이 되자 그가 타고 내려온 사다리는 온데간데 없이 사라져있었다. 심지어 여자는 그 사실을 남자가 왔던 순간부터 알고 있었던 듯하다. 남자는 이곳에서 어떻게든 탈출하려 노력하지만 계속해서 어려움에 부딪힌다.

.

<모래의 여자>는 민음사 패밀리데이 오프라인 행사에서 구매한 책이다. 작가나 작품에 대해서는 전혀 들어본 적 없었지만, 평소 애청하고 있는 민음사 유튜브 채널에서 아부님(조아란 부장님)이 추천해주시는 영상을 보고 읽게 된 것이다. 앞서 언급한 줄거리를 보면 알 수 있듯이 상당히 흥미진진한 내용이 전개된다. 하지만 이 작품에서 내용보다 더 재밌는 것은 주인공의 심리 변화를 보는 것이다. 갑작스럽게 극한의 상황에 처하게 된 남자의 당황, 그곳에서 어떻게든 탈출하려고 발악하는 모습, 그러나 본인의 의지와는 무관하게 점점 적응해가는 신체와 정신의 변화 등등. 플롯 자체도 스릴 넘쳤지만, 그 상황과 주인공 심리의 묘사가 그 긴장감을 한층 더 끌어올린 것 같다.

.

거의 모든 책이 그렇듯, 이 작품에서도 아쉬운 점은 있었다. 책을 다 읽었음에도 풀리지 않은 궁금증이 남아있다는 것이다. 가장 먼저 ‘남자를 모래 구덩이 속으로 유인했던 마을 사람들이 현청 사람들을 극도로 경계한 이유가 무엇일까’이다. 그냥 이 작품을 다 읽은 독자로써 조심스레 추측해보자면, 모래 구덩이에 사람들을 살게 하는 것을 들키지 않고 싶어서인가 하는 생각이다. 그래도 명확하게 답이 떨어지는 느낌은 아니라 개운하진 않다. 하지만 가장 궁금했던 점은 따로 있다. ‘구덩이 속 사람들은 왜 계속 이 안에서 살아가는 것일까’ 이 장소는 모래 바람이 집 안까지 들이닥치기 때문에 신문지로 얼굴을 덮고 잔다든지 해야하고, 하루종일 모래를 퍼다 나르는 일과를 해야만 모래벽이 무너지지 않는다. 이런 비효율적인 장소를 버려두지 않고 계속해서 유지하는 이유는 무엇일까. 퍼다 나른 모래를 외부에 팔아넘긴다고는 하지만, 이해가 되지 않는 것은 마찬가지다. 물론 이 질문들에 대한 답을 작가가 작품 속 어딘가에 숨겨놓았을 수도 있다. 그렇다면 내가 부족하여 그것을 찾지 못한 듯싶다. 아무튼, 찝찝한 기분은 이 글을 쓰는 지금도 남아있다.

.

그럼에도 이 책을 많은 사람들에게 강력하게 추천하고 싶다. 이 작품은 첫 도입 부분에 결말의 내용을 드러내놓고 전개된다. 때문에 ‘이 남자가 어떻게 될까’보다는 ‘왜 그 상황이 되었을까’를 생각하며 읽게 된다. 하지만 작품의 진짜 결말에 다다랐을 때에는 소름끼치는 충격을 느꼈다. 이런 스산한 감정에서 비롯된 여운은 상당히 오래 지속되는 것 같다. 더불어 이 작품은 고전 세계문학임에도 불구하고 가독성 좋은 번역 덕인지 난이도가 그리 높지 않았다. 내용도 재밌고 읽기도 쉬운 이 명작을 추천하지 않기가 힘들 것이라는 생각이 든다.