여름의 빌라 리뷰

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

<여름의 빌라> - 백수린 ⭐️

.

책들이 기계적으로 진열되어있는 대형 서점과는 달리, 주인장이 고심하여 책을 입고하고 공을 들여 진열하는 ‘독립 서점’을 좋아한다. 시간과 경제적 상황이 여의치 않아 그렇게 자주 방문하지는 못하지만, 약속이 잡혀 서울로 나가야하는 일이 있으면 그 시간보다 일찍 집에서 나서서 독립서점 한 군데를 방문하고는 한다. <여름의 빌라>는 어느 서점 주인분에게 ‘처방’ 받듯이 추천받은 작품이었다. <단순한 진심>과 <천 개의 파랑>같이 따뜻한 분위기의 한국 문학을 읽고 싶다는 내 말에 주저없이 이 작품을 말씀해주신 것이다. 이 작품을 추천하는 데에 단호하리만치 주저않는 당당한 주인분의 모습을 본 나는, 내 지갑을 열지 않을 수 없었다.

.

📚시간의 궤적

🗣 하지만 아이가 나를 이곳에 뿌리내리게 만드는 유일한 존재라는 사실을 생각하면 나는 때때로 견딜 수 없을 만큼 큰 두려움에 사로잡힌다. 내가 아이를 아무리 사랑하더라도 아이는 언젠가 나의 모국어조차 아닌 언어로 나를 증오한다고 말하고 떠날 것을 이미 알기 때문이다. (38p)

.

📚여름의 빌라

🗣 무無. 당신의 집 거실에 적혀 있던 글자처럼, 사실은 우리 사이에는 아무것도 존재할 수 없음을 그저 받아들였으면 좋았을 텐데. 사람은 어째서 이토록 미욱해서 타인과 나 사이에 무언가가 존재하기를 번번이 기대하고 또 기대하는 걸까요. (56p)

.

📚고요한 사건

🗣 초라한 골목이 어째서 해가 지기 직전의 그 잠시 동안 황홀할 정도로 아름다워지는지, 그때 나는 그 이유를 알지 못했다. 다만 그 풍경을 말없이 바라보는 동안 내 안에 깃드는 적요가, 영문을 알 수 없는 고독이 달콤하고 또 외로워 울고 싶었을 뿐. (94p)

.

📚폭설

🗣 오랜 시간이 흐른 후 그녀는 어쩌면 미국에 갈 때마다 자신이 원했던 것은 엄마의 불행한 모습을 보는 것이 아니었을까 하는 생각을 했다. 엄마가 사라지고 난 이후 그녀에게 생긴 커다란 구멍처럼 엄마에게도 메워지지 않는 구멍이 생겼음을 확인하고 싶었던 것일지도. 그녀는 엄마가 한순간 잘못된 선택을 했지만 실은 그녀를 떠난 것을 후회하고 있기를 바랐다. (125p)

.

📚아직 집에는 가지 않을래요

🗣 그녀는 기본적으로, 자신이 지금 누릴 수 없는 것에 대해 괴로워하기보다는 인생의 단계 단계에 걸맞은 역할을 수용하는 것이 성숙한 태도라고 생각하는 편이었다. (152p)

.

📚흑설탕 캔디

🗣 시간이 갈수록 할머니 안의 고독은 눈처럼 소리 없이 쌓였다. 처음엔 곧 녹을 수 있을 듯 얇은 막으로. 하지만 이내 허리까지 차오를 정도로 두텁고 단단한 층을 이루었겠지. (183p)

.

📚아주 잠깐 동안에

🗣 여주의 무릎을 베고 얼굴을 올려다보거나 여주를 무릎에 누이고 내려다보노라면 그는 누군가를 사랑하고 누군가의 사랑을 받는다는 것만으로 한 존재의 마음이 이토록 환하고 충만해질 수 있다는 사실을 처음 배운 사람처럼 행복해졌다. (210p)

.

📚아카시아 숲, 첫 입맞춤

🗣 선주는 “너도 소중하지만 새 친구들도 똑같이 소중해”라고 나에게 말하곤 했는데, 나는 ‘똑같이’ 소중한 것은 세상에 없다는 것을 알았고, 그래서 우리가 조금씩 멀어지고 있음을 받아들이느라 봄을 온통 허비해버렸다. (255p)

.

지금까지 내가 써온 리뷰들과는 완전히 다른 방식으로 써보았다. <여름의 빌라>는 왠지 그래야만 할 것 같았다. 수록된 8개의 단편은 모두 독자들의 마음을 따스하게 어루만지는 듯하였다. 작품 속에 쓰여있던 문장 하나하나는 어렵지 않으면서도 따뜻한 온기가 느껴졌다. 가장 좋았던 작품, 별로였던 작품 등을 왈가왈부하는 리뷰는 의미가 없을 것이라 생각되어, 각 단편들마다 좋았던 문장들을 하나씩 적어보았다. 아무래도 문장‘만’ 보는 것보다는 앞뒤 맥락과 같이 접하는 게 훨씬 잘 와닿을 것이다. 그렇기 때문에 이 문장들만을 보더라도 따스한 분위기가 느껴져서 좋았다면, <여름의 빌라> 작품 전체의 완독을 강력하게 추천하고 싶다.

인간 실격 리뷰

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

<인간 실격> - 다자이 오사무 ⭐️

.

🗣 저는 지금까지 살아오면서 남이 저를 죽여 줬으면 하고 바란 적은 여러 번 있지만 남을 죽이고 싶다고 생각한 적은 한번도 없습니다. 그것은 오히려 상대방을 행복하게 만드는 일일 뿐이라고 생각했기 때문입니다. (31p)

이 문장을 읽어보면 알 수 있듯이, <인간 실격>은 엄청 어둡고 음울한 분위기를 풍기는 작품이다. 지금까지 내가 읽은 책 중에서 가장 우울한 것 같다는 생각이 들 정도이다. 

.

<인간 실격>의 내용은 ‘요조’라는 주인공의 인생을 돌이켜보는 회고록이다. 고리대금업을 하시는 부모님의 덕택으로 부유한 가정에서 나고 자란 ‘요조’는 항상 남보다 많이 가진 자로 태어난 데에 대한 죄의식을 가지고 있다. 회고록에는 여러 번의 자살 시도와 마약 중독, 정신 병원 수감 등 주인공은 많은 시련과 고난을 겪고, 이로 인해 발생한 자기 자신에 대한 혐오의 정서가 꾸밈없는 문체로 쓰여있다. 너무 현실성없지 않나 싶을 수 있지만, 이 이야기는 완전한 허구가 아니다. 작가 ‘다자이 오사무’의 자전적 이야기이다.

.

작품을 읽다 보면, 만약 ‘우울’을 의인화 한다면 이 작품의 주인공 ‘요조’가 아닐까 하는 생각이 절로 든다. 그만큼 주인공 ‘요조’는, 아니 작가 ‘다자이 오사무’는 거의 모든 인생을 우울하고 비관적으로 살아왔다. 어느 정도였느냐면, 여러 차례의 자살 시도를 하고, 알코올 중독을 치료하려다가 마약에 중독되기도 하며 (주인공은 모르핀, 작가는 파비날) 아내가 불륜을 저질러도 본인의 탓으로 돌리는 모습까지 보인다. 독실한 기독교인임에도 불구하고 ‘천국’의 존재를 믿지 못할 정도이니 말 다하지 않았나 싶다. 

🗣 저는 하느님조차도 두려워하고 있었습니다. 하느님의 사랑은 믿지 못하고 하느님의 벌만을 믿었던 것입니다. 신앙, 그것은 단지 하느님의 채찍을 받기 위해 고개를 떨구고 심판대로 향하는 일로 느껴졌습니다. 지옥은 믿을 수 있었지만, 천국의 존재는 아무래도 믿을 수가 없었습니다. (89p)

.

그렇다면 이토록 음울한 작품 <인간 실격>을 통해 작가는 무엇을 말하고자 하였을까. 내가 내린 결론은 ‘자기 혐오적 삶에 대한 해명과 위로를 자기 자신과 독자들에게 건네기 위함’이었다. 작품 자체가 너무 비관적인 지라 읽으면서 씁쓸하고 처지는 기분이 계속 들었고, 그래서 다른 사람들에게 이 책을 쉽게 추천하지는 못할 것 같다. 그러나 한번쯤은 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 누구든지 인생을 살아가다보면 자존감이 곤두박칠치고 자기 자신이 혐오스러워지는 순간을 겪게 된다고 생각한다. 그런 힘겨운 시기를 지금 견뎌내고 있는 사람들이나 그 시기를 이겨낸 사람들이 <인간 실격>을 읽는다면 공감할 수 있는 부분이 많을 것 같다. 또한 역설적이게도, 그러한 자기혐오적인 주인공(작가)의 모습에서 유발한 공감으로부터 위로를 얻을 수도 있을 것이다.

.

작품 해설에서는 <인간 실격>에서 보이는 주인공의 자포자기한 모습이 단순히 내용적인 측면에서 그치는 게 아니라 제2차 세계대전에서 패망한 일본의 혼탁한 면모를 대변한다는 점에서 큰 의미를 지닌다고 한다. 그러나 나는 그런 점에 주목하고 싶지는 않다. 그저 우울증을 앓고 있는, 혹은 그를 극복한 개인에게 공감과 위로를 건네줄 수 있다는 점에서 이 작품을 긍정적으로 바라볼 뿐이다. 내가 이 작품에서 가장 공감을 샀던 부분은 거절을 쉽게 하지 못하는 주인공의 모습이었다. 그 구절을 적으며 이 글을 마치겠다.

🗣 제 불행은 거절할 능력이 없는 자의 불행이었습니다. 권하는데 거절하면 상대방 마음에도 제 마음에도 영원히 치유할 길 없는 생생한 금이 갈 것 같은 공포에 위협당하고 있었던 것입니다. (129p)

대불호텔의 유령 리뷰

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

<대불호텔의 유령> - 강화길

.

이 작품을 통해 작가는 무엇을 말하고자 하였을까. <대불호텔의 유령>은 내게 많이 어려웠다. 소설에서 가장 중요하다고 볼 수 있는 ‘주인공’조차 누구로 보아야 할지 모르겠다. 소설을 쓰는 ‘나’, 그 ‘나’에게 대불호텔의 이야기를 전하는 ‘박지운’, 그 이야기 속에서 대불호텔을 운영하는 ‘연주’와 그 밑에서 일하던 ‘영현’ 등 작품 속에 나오는 다양한 서사가 버겁게 느껴졌다. 

.

그니까… 내용을 요약해보자면… ‘나’는 어렸을 적 원한의 목소리를 들으며 자랐다. ‘나’에게 그 소리는 무의식 속 트라우마인 듯했다. 어느날 모종의 연유로 인해 ‘대불호텔’의 터를 방문하게 되고, ‘나’는 그곳에서 녹색 자켓을 입은 어느 여인의 형체를 발견하고는 소스라치게 놀란다. 그때 옆에 있던 썸남 ‘진’의 외할머니 ‘박지운’도 그 여인에 대해 아는 듯 했고, 그렇게 ‘나’는 ‘박지운’을 만나 대불호텔의 이야기를 듣게 된다. 가장 복잡한 것은 이 ‘대불호텔’의 이야기이다. ’연주’와 ‘영현’의 이야기가 나오다가 ‘뢰이한’과 ‘박지운’의 사랑이야기로 마무리되는… 심지어 ‘박지운’과는 전혀 다른 대불호텔의 이야기를 후에 듣게 되며 ‘나’는 혼란에 휩싸인다.

.

정말, 난해했고 어려웠다. ‘유령’의 소재가 나와서인지는 모르겠지만, ‘영현’이 누군가의 손을 잡고 있는 줄 알았으나 ‘연주’가 그 모습을 보고 소리치자 뒤늦게 목을 조르고 있었다는 사실을 깨닫거나… 소설 속의 장면들이 머릿속으로 잘 그려지기는 하는데, 그 장면들의 유기적인 연결성을 찾지 못하겠는 느낌의 어려움을 많이 느꼈다. 특히 대불호텔에서 벌어지는 이야기를 다룬 2부에서 그런 점이 가장 심하게 느껴졌다.

.

그렇다고 재미가 없었는가? 그건 또 아니다. 앞서 말했듯이 소설 속의 장면들이 머릿속에 잘 그려졌기 때문에 몰입감이 좋았다. 무섭고 으스스한 느낌이 들기도 했고, 전쟁 고아 등의 서사가 풀어질 때는 안타까운 감정이 들기도 했고, 마음에 드는 문장들도 많았고, 여러모로 강화길 작가님의 필력에 경외심을 가졌다. 그러나 그런 좋은 점이 작품 전체의 ‘난해함’을 이기진 못했다. 근래에 적은 책 리뷰들 중에서 이 책의 리뷰가 가장 짧지 않을까 싶은데, 그 이유는 이 작품이 내게 너무 어려워서 무언가를 느끼고 감상을 적기 힘들었기 때문이다. 다만, 앞서 말했듯이 문장들도 좋았고 해서 강화길 작가님의 다른 작품들을 읽어보고 싶긴 하다. <대불호텔의 유령>은 장편 소설이다보니 긴 호흡으로 전개되어 어렵게 느꼈을 수도 있다는 생각에, 다음에는 단편집을 읽어볼 생각이다.

하늘을 나는 타이어 리뷰

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 권일영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 5월

<하늘을 나는 타이어> - 이케이도 준 ⭐️

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

이케이도 준의 작품을 한번도 읽어본 적이 없어서 항상 궁금했다. 대표작 <한자와 나오키> 시리즈 같은 경우에는 두터운 팬층을 거느릴 정도로 재밌다고 한다. 하지만 4권(+1) 정도로 분량이 많길래 읽는 데 부담을 느껴서 중고 서점에서 1권만 사놓고 계속 미루고 있었다. 그러던 차에 출판사 ‘소미미디어’의 서포터즈 ‘소미랑’ 1기에 뽑히게 되었다. 첫 서평 도서로 받은 책이 바로 이케이도 준의 <하늘을 나는 타이어>다. 받고 보니 800페이지 정도의 벽돌책이 풍기는 아우라에 기가 눌렸다. 그래도 ‘한자와 나오키’와는 달리 한 권이면 끝낼 수 있다는 생각에 조금은 가벼운 마음으로 독서를 시작했다.

.

이 작품은 일본에서 실제로 발생했던 ‘미쓰비시 리콜 은폐 사건’을 모티브로 했다고 한다. 한 운송 업체의 트럭이 인명 사고를 냈다. 이 트럭을 만든 자동차 회사인 대기업 ‘호프자동차’는 조사 결과를 ‘정비 불량’으로 발표했으나 이 운송 업체는 평소 정비를 착실하게 잘 하던 터라 사장 ‘아카마쓰’는 그 조사를 믿을 수 없었다. 또한 호프자동차에서 제조한 트럭이 사고를 낸 경우가 처음이 아님을 알게 되며, 아카마쓰는 의구심을 품고 본격적으로 사건을 파헤치기 시작한다.

.

<하늘을 나는 타이어>는 꽤 오래 전에 출간된 책이다. 그만큼 책을 읽다보면 작품 속의 시간적 배경이 상당히 과거임을 알 수 있었다. 보통 오래 전에 출간된 책을 현 시점에서 읽으면 시간적 공백이 유발하는 위화감을 느낄 때가 종종 있다. 그러나 이 작품은 그런 게 전혀 느껴지지 않았고 정말 재미있게 읽었다. 윗대가리(?)들이 저지르는 부정부패를 소재로 하는 작품들은 만국 공통으로, 시대를 막론하고 통하는 것 같다. 그 사실이 씁쓸하게 느껴지긴 했지만, 이 작품에서만큼은 통쾌한 결말을 통한 카타르시스를 느낄 수 있어서 더욱 재밌었다. 두꺼운 분량임에도 불구하고 사이다같은 내용 및 결말에 흡인력 넘치는 작가의 문체까지, 덕분에 책장을 빠른 속도로 넘길 수 있었다.

.

사소하긴 하지만 아쉬운 점이 없진 않았다. 바로 두꺼운 분량에서 느꼈던 부분이다. 먼저 800페이지 정도되는 분량이라면 2권 정도로 분권해서 출간해도 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다. 들고 다니기에 꽤 무겁기도 하고, 책의 외형적인 부분을 소중하게 생각하는 나로서는 책을 읽다가 책등이 구겨질까봐 신경 쓰이는 게 이만저만이 아니었다. 외적인 부분에서 아쉽게 느껴지는 부분이었다. 더불어 내용적인 측면도 있다. 이 작품에서는 중소기업과 대기업의 대결 서사만 있는 게 아니라, 운송 회사 사장 ‘아카마쓰’의 아들이 학교에서 불화를 겪는 일화도 적지 않은 분량을 차치한다. 이 내용이 꼭 필요했을까 싶다. 물론 주인공이 가족을 소중하게 여긴다는 점을 작가가 독자에게 어필하기 위해서 만든 서사라는 생각이 들기는 하지만, 없어도 큰 문제가 되지 않는 것을 ‘굳이’ 작품에 포함시킨 느낌이 들었다. (이 부분이 없었더라면 분량이 어느 정도는 줄어들었을 텐데 말이다.)

.

앞서 말했듯이 이런 부분들은 아주 사소하게 느껴졌다. 주인공의 아들과 관련한 내용을 따로 떼놓고 보더라도 상당히 재밌었다. ‘학부모 위원장’ 자리를 둔 ‘여왕벌’과의 대립이라든지, 억울한 ‘도둑’ 누명을 쓴 아들을 위해 사건의 진상을 파헤친다든지, 매우 두꺼운 분량임에도 불구하고 중간 어느 한 곳에서도 긴장감이 풀어지는 느낌 없이 촘촘하게 전개를 이어나간 작가의 필력에 박수갈채를 보내고 싶다. ‘히가시노 게이고’가 추리, 미스터리 장르에서 뛰어난 가독성을 보여준다면 (물론 다른 장르도 잘 쓰긴 함), ‘이케이도 준’은 보다 더 현실적인 소재를 다루어 가독성과 함께 독자들의 ‘공감’을 불러일으키는 흡인력을 가지고 있는 것 같다. ‘한자와 나오키’ 시리즈도 읽어보고 싶어졌고, <하늘을 나는 타이어> 역시 많은 사람들에게 추천하고 싶다. 특히 현실적인 소재를 다루면서 긴박함 넘치는 전개에 시원한 카타르시스를 느낄 수 있는 결말을 원하는 사람들이 있다면, <하늘을 나는 타이어>가 적격일 것이다.

밤으로의 긴 여로 리뷰

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

<밤으로의 긴 여로> - 유진 오닐 ⭐️

.

내 기억 속에서 처음으로 읽었던 희곡은 중학교 때의 ‘햄릿’이었다. 청소년을 위해 쉽게 풀어쓴 판본이 아닌 민음사의 세계문학전집으로 읽었기 때문에 그 당시에 많이 어려웠했던 기억이 난다. 그래서 한동안 계속 읽지 않다가 대학교 교양수업 때 (강제로) <세일즈맨의 죽음>을 읽게 되었다. ‘부조리 문학’이라는 이름의 악명높은 그 수업은 해당 작품을 원어(영어)로 쓰인 교재로 수업을 진행했고, 화들짝 놀란 가슴을 추스리기 위해 드랍(수강신청 취소)을 했던 기억이 난다. 

.

아무튼 그 이후로 ‘희곡’ 작품을 즐겨 읽지 않는다. 또한 내 인생에 희곡을 읽을 날은 다신 오지 않을 것이라고 생각했다. 하지만 그런 내가 다시 희곡 작품을 손에 쥐게 한 계기가 생겼다. 바로 민음사 유튜브 채널이다. 민음사의 해외문학 편집자님께서 추천하시는 세계문학전집으로 <밤으로의 긴 여로>를 추천하는 영상을 보게 되었다. 작가 자신의 이야기를 담아낸 자전적인 작품이라는 점, 본인 사후 25년 동안 출간 및 상연하지 말라는 유언을 남겼으나 아내가 이를 무시하고 사후 4년만에 작품을 발표해버렸다는 점 등이 나의 이목을 끌었다. 더불어 민음사 오프라인 패밀리데이 행사까지 겹쳤으니 그 누가 사지 않고 배길 수가 있을까…(아님)

.

일단 가장 먼저 말하고 싶은 나의 감상은, 어렵긴 했다는 것이다. 아무래도 희곡 작품을 제대로 읽어본 적이 없는 데다가, 작품이 하나의 큰 서사로 진행되지 않고 일상적인 가족의 모습들로만 전개되기 때문에 쉽게 읽히지는 않았다. 그러나 이 작품을 통해 희곡의 매력을 조금은 알게 된 것 같다. 등장인물들의 대사가 중점이 되어 진행되는 게 색다르게 느껴졌는데, 그 부분이 작품 속 장면들을 상상이 잘되게 해서 몰입이 더 잘 되었던 것 같다. 다른 희곡 작품들도 읽어보고 싶다. 다시 한번 셰익스피어 작품을 도전해볼지, 아니면 한국 작가가 쓴 현대 희곡을 읽어볼지 행복한 고민이 시작된 듯하다.

.

물론 이 작품이 어렵게 느껴지기는 했지만, 그럼에도 <밤으로의 긴 여로>는 나에게 꽤 좋은 인상으로 남을 것 같다. 내용을 간단히 말하자면, 이 작품은 어느 일가족의 비극적인 분위기와 서사를 다루고 있다. 병적일 정도로 돈 쓰는데 인색한 아버지, 마약 중독자 어머니, 알콜 중독자 형, 그리고 폐병에 걸린 동생까지. 작품 극 초반에는 아주 잠깐 화목한 가정의 모습이 나왔으나 전반적인 분위기는 까만 밤에 안개가 자욱히 낀 듯이 어두컴컴하고 흐릿한 느낌이다. 가족 어느 구성원의 조합이든, 만나기만 하면 언쟁을 벌이기 때문에 읽으면서 나까지 어두워질 것 같은 느낌이 들기도 하였다.

.

만약 이 작품이 작가의 자전적 이야기라는 말을 듣지 않았다면, 어둡기만 한 내용의 이 작품을 좋게 보지 않았을 것이다. 하지만 자전적 작품이라는 이야기를 들으니 다르게 느껴지는 부분이 있었다. 등장인물들 모두 작가의 실제 가족이라는 생각을 하며 작품을 읽으니, 작가가 가족들을 비난하기 위함이 아니라 옹호(?)하기 위해 작품을 쓴 것 같았다. 아버지가 돈에 인색했던 이유는 찢어지게 가난했던 어린 시절을 보냈기 때문에 돈에 대한 강박 관념이 뼛속 깊이 자리잡혔고, 어머니는 진통제가 필요하던 때에 돌팔이 의사가 마약 ‘모르핀’을 처방하여 그에 중독되어 버렸다. 형과 동생도 마찬가지다. 그들이 외적으로나 내적으로나 망가져버린 데에는 어쩔 수 없는 이유가 있었음을 말하여 작가는 가족들에게 위로를 전하고자 했을 것이라는 생각이 들었다. 작품 해설을 보니 그 생각에 더 확신을 가지게 되었다. 이 부분이 이 작품을 마냥 어둡게만 하진 않게 만들었고, 그래서 내게 좋은 인상으로 남았던 것 같다.