띠지에 쓰여있는 ‘반전’은 인정…하지만 거기에 도달하기까지 걸리는 과정은 조금 실망스럽다

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

여느 때처럼 교보문고에 들러 가판대 위의 책들을 살펴보는데, 띠지에 쓰여있는 강력한 문구가 내 눈길을 사로잡았다. “극한의 뇌 정지 미친 반전!”

사실 이런 문구에 속은 적이 한두번 있었다. 그때마다 너무 억울한 기분이었다. 때문에 더 이상은 출판사의 홍보 문구에 낚이지 않겠다고 결연히 다짐했다. 하지만 운명처럼 그날 서점에서 돌아온 후 습관적으로 알라딘 어플을 켰을 때, 이 책의 김은모 번역가의 추천사가 다시 내 눈에 쏙 들어와 안착해버렸다.

“10년간 본격미스터리를 번역했지만 이렇게까지 소름 돋는 작품은 없었다.”

.

줄거리를 간단히 소개하자면, 지하의 어느 수상한 장소에 갇힌 열 명의 사람들 중 누군가 살해당하는 사건이 벌어지면서 그를 추리해가는 과정을 담은 이야기이다. 음… 사실 소설의 리뷰를 쓸 때 추리소설의 줄거리를 쓰는 게 제일 어렵다. 추리소설은 아무런 사전정보 없이 읽는 게 가장 바람직하다고 생각하기 때문이다. 그래서 줄거리를 어느 정도까지 이야기해야 결말을 스포일러하지 않는 선에서 이야기할 수 있을까 하는 걱정이 매번 크게 들곤 한다. 아무튼 이 소설은 특히나 결말이 중요한 편이기 때문에 내용 요약은 이 문단의 맨 앞 한 줄 정도로만 하겠다.

.

그리하여 결말에 대한 나의 감상은… 놀랐다. 전혀 예측하지 못 했던 것을 넘어서, 번역가님의 말씀처럼 ‘소름 돋는’ 느낌을 주는 결말이었다. 한정된 장소와 용의자들의 ‘클로즈드 서클물’에서 반전을 주는 것은 여간 쉬운 일이 아닐 것이다. 이 중에 누군가는 범인이겠지, 하는 생각을 당연지사 가지게 되므로 예상치도 못한 인물을 범인으로 앞세운다 한들 독자들에게 큰 충격을 선사하기는 어렵다. 하지만 이 작품은 그걸 뛰어넘는 결말을 가지고 있다. 아… 여기서 더 말하면 진짜 스포일러 해버릴 것만 같으므로 이만 말을 줄이도록 하겠다.

.

다만 앞선 한줄평에서도 말했듯이, 이 소설은 충격의 그 결말까지 이끌어가는 중간 전개의 힘이 조금 부족했다는 느낌이 든다. ‘본격 미스터리’ 장르가 나와 맞지 않았기 때문일 수도 있다. 소설 속 등장인물들이 추리해가는 과정을 지켜본다는 게 내겐 종종 지루하게 느껴지곤 하기 때문이다. 그럼에도 정해연 작가님의 <홍학의 자리>나 애거서 크리스티의 <그리고 아무도 없었다> 등의 소설은 중간 이야기들을 충분히 재밌고 흥미진진하게 이끌어간다고 느꼈다. 그래서 <방주>에서도 위의 두 작품같은 재미를 줄 것이라 기대했지만, 그 기대를 충족해주진 못한 것 같아서 아쉬운 느낌이 든다. 그래도 결말은 어찌됐든 만족스러웠으니 이만하면 되었다는 감상이다.

최애 시인 한 명 추가요~~

네가 울어서 꽃은 진다 ㅣ 창비시선 469
최백규 지음 / 창비 / 2022년 1월

최근 들어 시집을 꾸준히 찾아서 읽는다고는 하지만, 젊은 시인들의 시집은 어째서인지 나와 감성이 그다지 맞지 않는 느낌이었다. 예전의 유수한 시인분들께서 쓰신 시적 표현들을 반복하여 쓸 수는 없기에 새로운 표현들을 찾아 시를 적다보니, 그 표현들이 나날이 함축적이고 어려워져서 그런 게 아닌가 싶다. 이런 생각을 하던 와중에 그야말로 가뭄의 단비 같은, 너무도 좋았던 시집 한 권을 만났다. 단독 저서(?)로는 이 시집이 유일한, 최백규 시인님의 <네가 울어서 꽃은 진다>이다.

.

📖

얼음송곳이 내 안으로 악착같이 자라서

숨을 뱉으면 전부 깨져버릴 것 같았고

 - <천국 흐리고 곳곳에 비> 부분

.

📖

지금 가슴을 열지 않으면 암세포가 파고든다는데 수술비는 삼촌이 도박으로 탕진한 지 오래였다

사채업자들이 드나들기 시작하자 그는 자루 안에서 질질 끌려가는 것처럼 웅크렸다 여생 동안 돈에 묶여 물속으로 유기된 셈이다

 - <돌의 흉곽> 부분

.

전체가 좋았던 시들도 물론 있었지만 이번에 읽은 시집에는 일부 구절들이 특히 마음에 와닿았던 경우가 많았다. ‘얼음송곳이 내 안으로 악착같이 자’란다는 건 어떤 느낌일까. 우울하고 예민한 기질을 ‘얼음송곳’에 빗대어 표현한 걸까. 툭 건들기만 해도 와락(?) 쏟아지는 감정적인 반응을, 얼음송곳으로 인해 ‘숨을 뱉으면 전부 깨져버릴 것 같’다고 표현한 거라는 생각이 든다. 나 또한 그런 예민함을 겪은 적 있기에, 막연하게만 느꼈던 예민했던 그 마음이 ‘얼음송곳’으로 구체화되어 내게 다가와서 마음이 크게 동했던 구절이었다.

.

<돌의 흉곽>이라는 시에 쓰인 구절은 또다른 느낌으로 좋았다. <천국 흐리고 곳곳에 비>의 구절이 개인적인 공감으로 좋았던 거라면, <돌의 흉곽>은 클리셰적인 상황의 색다른 표현이 느껴져서 좋았달까…? 수술비를 내야하는 상황에서 도박으로 돈을 몽땅 탕진한 상황, 그래서 사채업자들의 협박을 받게 된 상황은 내가 직접 겪어보진 않았어도 아주 많은 영화, 드라마, 소설 속에서 흔히 마주한 적이 있다. 그런 사채업자들에게 빌빌거리게 되는 심정을 ‘자루 안에서 질질 끌려가는 것’으로, 또 ‘돈에 묶여 물속으로 유기된’ 것으로 표현한 것이 내게는 꽤 신선하게 느껴졌다.

후... 제목에 낚였다...

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

나의 MBTI는 ISFP이다. 몇 번을 검사해봤지만 언제나 이 결과가 나온 것을 보면, 내게 있어서 이 검사는 신뢰도가 상당히 높은 편인 듯하다. 아무튼, MBTI 항목 중에서도 I와 E 성향을 구분짓는 유형에서 나는 I의 비율이 거의 70%를 웃도는 수준이다. 이정도면 어디가서 내향형 인간이라고 소개해도 무방하지 않을까.

.

하지만 다른 사람들 모두가 나를 그렇게 보지는 않았다. 어느 모임 자리에서 오랜만에 만난 대학 동기와 MBTI 이야기를 나누고 있었는데, 그 친구가 내게 ‘너는 확신의 E형 인간이야’라고 말한 것이다. 꽤 충격이었다. 더욱 놀라운 점은 그 친구만 그렇게 생각한 것이 아니었다. 이 글을 쓰는 지금으로부터 며칠 전에 만난 군대 후임마저 내 MBTI보고 E성향 아니었냐고 물었더랬다.

.

같이 지내는 가족이나 자주 만나는 찐친들은 다들 나를 I형 인간으로 보았기에 남들도 나를 내향적인 사람으로 보는구나 싶었지만, 오랜만에 만난 친구들은 전혀 다르게 나를 생각했다는 사실이 내게 적잖은 충격을 주었다. 그런데, 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 좋았던 것 같다. 왠지 모르게 다른 사람들과 활발하게 교류하고 지내는 사람처럼 보였다는 것 같아서, 괜히 기분이 좋아졌던 것 같다. 

.

하지만 그런 기분이 들자마자 곧바로 침울한 기분에 사로잡혔다. 내향적인 나의 성격을 고쳐야 하는 치부로, 숨기고픈 단점으로 여겼던 것은 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다. 분명히 사회를 살아가면서 내향적인 부분도 꼭 필요할 테지만, 사람들과의 관계를 맺고 지내는 데에 있어서 외향적인 성격만이 도움된다고 무의식적으로 생각했던 것 같다. 그런 내게 <내밀 예찬>이라는 제목의 책은 꼭 읽어야만 할, 필독서 같은 느낌을 주었다. 서점에서 이 책을 딱 마주했을때, ‘어머 이건 사야해’라는 울림이 머릿속을 스쳤던 것 같기도 하다.

.

그러나 이 책은 온전히 ‘내향’에 대해서만 다루는 것이 아니었다. 그저 한 사람의 소소한 일상과 그에 대한 사유를 담은 에세이일 뿐이다. 다만, 이 책의 저자가 내향적인 사람이라 같은 내향인으로서 다른 에세이에 비해 공감이 가는 지점들이 조금 더 많았을 뿐이었다. 하지만 그런 부분도 제목을 <내밀 예찬>으로 짓기에는 조금 부족해보였다. 사실 이 책은 판형도 작은 편이고 두께도 아주 얇은 편이라 책의 전체 내용을 ‘내향’적인 성격에 관한 것으로 채우는 것도 충분히 가능했을 것 같은데, 그러지 못해서 조금 아쉬웠다.

.

덧. 소소한 일상에 공감가는 재미가 있던 에세이였지만, 제목에 대한 기대를 충족시키진 못해서 별 세 개만을 주려고 했다. 하지만, 앞서 말했듯 작고 얇은 책인데도 정가가 14000원이다. 그래서 별 하나를 더 뺀다.

가독성이 좋으면서도 이렇게나 별로인 책 오랜만이네^^

배니시드
김도윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 2월

최근 들어 미스터리/스릴러 소설을 잘 읽지 않았다. 예전에는 자극적인 전개가 주는 짜릿한 재미가 좋아서 많이 읽었지만 어쩐지 읽을 때마다 기가 빨리는 듯하고 지치는 느낌이 들어 요즘 들어서는 의도적으로 피해왔던 것이다. 하지만 살다보면 문득, 느닷없이 이런 류의 책을 갑자기 읽고 싶어질 때가 종종 있지 않은가. 그런 때에 온라인 서점에서 이 책에 대한 광고를 보고선 호기심이 들어 곧바로 구매하여 읽기 시작했다… (그러지 말았어야 했는데…)

.

정말… 가독성을 제외한 모든 방면에 있어서 별로였던 책이었다. 어떻게 설명해야할지 갈피를 잡지 못하겠다. 고민 끝에 내린 결론은... 책 뒷표지에 있는 설명에 대한 반박으로 이 글의 포문을 열어볼까 한다.

.

뒷표지를 보았을 때 가장 먼저 눈에 띄는 부분은 ‘현실적’이라는 문구일 것 같다. 음… 전혀 동의할 수 없다. 물론 주인공이 사는 아파트처럼 소설 속에 등장하는 배경 요소는 현실적이라 할 수 있겠지만, 소설에서 가장 중요한 ‘인물’들은 전혀 현실적이지 못하다. 이를테면 주인공 ‘정하’는 남편이 피를 뒤집어쓴 채 귀가한 모습을 보고도 무어라 추궁하지 않고 그저 남편의 증거들을 묵묵히 없애기만 한다. 남편 ‘원우’라는 인물도 아주 가관이라 할 수 있고, 이 둘 뿐만 아니라 다른 등장인물들도 보면서 ‘현실에 저런 인물상이 있다고??’싶은 생각이 들게 만든다.

.

구체적으로 이들이 어떻게 비현실적인지를 설명하려면 줄거리를 언급하지 않을 수 없겠는데, 놀랍게도 뒷표지에 작품의 결말까지 아주 친절하게 나와있다. 물론 ‘완전한 스포일러’의 수준은 아니지만, 뒷표지에 나와있는 ‘아들의 실종’은 작품의 후반부에 전개되는 중요한 사건임에도 불구하고 뒷표지에 적어놓은 출판사의 행동이 이해가 가질 않는다. 아무튼 이로 인해 작품의 후반부까지 긴장감 없이 그냥저냥 계속 답답한 채로 책을 읽어내려갔고, 완전한 스포일러 급의 결말도 전부 예상이 가는 내용이었다. 후… 킬링 타임용으로도 아까운 책이었다.

누군가 시를 왜 읽는지 모르겠다 하거든 고개를 들어 정호승 시집을 보게 하라

포옹 ㅣ 창비시선 279
정호승 지음 / 창비 / 2007년 9월

제목을 서울대의 슬로건에 빗대어 위와 같이 쓴 이유는, 정호승 시인님의 시는 언제나 직관적이고 쉬운 표현들로 독자들에게 거대한 감동을 선사하기 때문이다. 이러한 감동은 영화나 드라마 혹은 소설의 감동과는 전혀 다른 종류의, 함축적인 언어가 내밀한 속마음으로 와닿는 감각에서 비롯하는 묵직한 여운이다. 시집을 읽어보고는 싶은데 어렵게만 느껴져서 어떤 시집으로 입문해야할지 모르겠다 하는 분들에게는, 꼭 이 시집이 아니더라도 정호승 시인님의 시집 아무거나 집어들어 읽어보기를 꼭 권한다. 전에 읽었던 <슬픔이 택배로 왔다>에 이어 이번 <포옹>이라는 시집까지, 읽는 동안 적잖은 감동과 여운에 흠뻑 취했다.

.

📖

느티나무 둥치에 매미 허물이 붙어 있다

바람이 불어도 꼼짝도 하지 않고 착 달라붙어 있다

나는 허물을 떼려고 손에 힘을 주었다

순간

죽어 있는 줄 알았던 허물이 갑자기 몸에 힘을 주었다

내가 힘을 주면 줄수록 허물의 발이 느티나무에 더 착 달라붙었다

허물은 허물을 벗고 날아간 어린 매미를 생각했던 게 분명하다

허물이 없으면 매미의 노래도 사라진다고 생각했던 게 분명하다

나는 떨어지지 않으려고 안간힘을 쓰는 허물의 힘에 놀라

슬며시 손을 떼고 집으로 돌아와 어머니를 보았다

팔순의 어머니가 무릎을 곧추세우고 걸레가 되어 마루를 닦는다

어머니는 나의 허물이다

어머니가 안간힘을 쓰며 아직 느티나무 둥치에 붙어 있는 까닭은

아들이라는 매미 때문이다

 - <허물> 전문

.

이전의 <슬픔이 택배로 왔다>에서도 그렇고, 이번 <포옹>이라는 시집에도 부모님을 소재로 한 시들이 적지 않게 있었다. 나의 개인적인 취향으로는, 부모님을 소재로 한 작품들을 만날 때면 언제나 마음이 크게 동하는 편이다. 때문에 소설 뿐만 아니라 대중매체 등에서 부모 자식 간의 관계를 다루는 작품을 의도적으로 피할 때가 종종 있는데, 정호승 시인님의 시 같은 경우에는 읽을 때 마음이 무거워지기 보다는 따뜻해지므로 오히려 더 찾아 읽게 되는 듯하다. 팔순이 넘은 나이에도 자식을 바라보며 살아가는 어머니의 마음을 매미 허물에 빗대어 표현한 것이 상당히 신선하면서도 와닿았다.

.

📖

개나리 핀 국도에 차들이 달린다

할머니 한 분이 아까부터 허리를 구부리고

길을 건너지 못하고 서 있다

그때

할머니 뒤에 서서 개나리를 쳐다보고 있던 흰 거위떼들이

뒤뚱뒤뚱 떼지어 길을 건넌다

순간

있는 힘을 다해 달려오던 차들이 놀라 멈춰선다

버스가 멈춰서고

짐을 가득 실은 트럭이 멈춰선다

거위들은 경적소리에도 아랑곳하지 않는다

할머니가 거위 뒤를 따라 지팡이를 짚고

천천히 길을 건넌다

 - <거위> 전문

.

이 시에는 할머니가 횡단보도를 건너는 것을 도와주려는 듯이 보이는 거위들의 모습이 나타난다. 시의 도입부에는 그저 개나리를 구경할 뿐이었으나, 할머니가 길을 건너지 못하는 것처럼 보이자 그제서야 ‘뒤뚱뒤뚱 떼지어 길을 건넌’ 것이다. 한낱 거위들에게 적잖은 감동을 받을 줄이야… 그리고 예상 외로 감동을 받은 측면이 또 하나 있다. 거위들이 길을 건너려고 하자 그를 로드킬(?)하지 않고 운전을 멈춰서 거위들을 기다려준 버스와 트럭들이다. 우람한 크기의 버스와 트럭이 작디 작은 거위들을 위해 멈춰 선 모습을 상상하니 미소가 절로 지어졌다.