비밀 리뷰

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

<비밀> - 히가시노 게이고

.

잊을만 하면 돌아오는 히가시노 게이고 작품의 리뷰다. 히가시노 게이고의 작품은 워낙 많기 때문에 전부 읽기는 힘들다고 생각하여 나만의 선택 기준을 세웠다. 첫째는 ‘내 주변 사람들이 읽고 재밌다는 반응을 하였는가’이다. 온라인 리뷰는 믿지 않는다. 히가시노 게이고의 극성 팬들, 혹은 극성 안티들이 너무 많기 때문이다. 둘째는 ‘나오키상의 후보작은 볼만한 작품일 것’이다. 개인적으로 일본 문학을 고를 때에는 ‘서점대상’과 ‘나오키상’의 수상 여부를 꽤 신뢰하는 편이다. 이들의 수상작은 한번도 나를 실망시킨 적이 없기 때문이다. 그래서 나오키상의 ‘후보작’이라면 적어도 ‘졸작’은 피할 수 있지 않을까 하는 생각에 이런 기준을 두었다. 이번에 읽은 <비밀>도 나오키상의 후보작이라는 이야기를 듣(게 됨과 동시에 아주 예쁜 표지 디자인을 보)고 읽어보게 되었다.

.

완독한 후에는 이 작품을 3가지의 키워드로 설명할 수 있을 것 같다. ‘많이 접한 소재’, ‘뛰어난 가독성’, ‘불쾌한 기분’. 일단 먼저 ‘많이 접한 소재’를 설명하기 위해 짤막하게 줄거리를 요약해보겠다. 주인공 ‘헤이스케’는 버스 교통사고로 아내 ‘나오코’와 딸 ‘모나미’를 잃는다. 하지만 기적적으로 딸 ‘모나미’는 살아나는데, 딸의 내면에 있었던 것은 다름아닌 아내 ‘나오코’의 의식이었다. 이로인해 ‘나오코’는 ‘모나미’의 몸을 빌려 새로운 삶을 살게 되고, 그 과정에서 남편 ‘헤이스케’와 협력도 하고, 갈등도 겪는 과정들이 그려진다. 사람의 몸과 영혼이 바뀌는 설정은 어디선가 많이 본 듯하다. (이 글을 쓰는 지금 딱 생각나는 건 드라마 <시크릿 가든>이다.) 그래서 책을 읽기 전에 ‘식상하진 않을까’ 하는 걱정이 있었지만, ‘뛰어난 가독성’이 그것을 기우로 만들었다.

.

히가시노 게이고의 ’뛰어난 가독성’만큼은 정말 인정해야 한다는 생각이 든다. 작가의 흡입력있는 문체가 500페이지 정도의 두꺼운 분량을 아무렇지도 않게 만들었다. 그러나 이 ‘뛰어난 가독성’이 <비밀>에서는 독이 되어 돌아온 것 같다. 바로 ‘불쾌한 기분’이 든다는 것이다. 이 작품에는 필연적으로 불쾌할 수밖에 없는 내용이 나온다. 3-40대의 가정주부가 13살의 소녀 몸 속으로 들어가게 된다면 아주 많은 난관들을 마주할 것이다. 바로 이런 난관들 중 일부가 불쾌를 유발한다. 예를 하나 들어보자면, ‘부부의 성생활’이라는 난관은 어떻게 극복할 것인가. 남편의 입장에서 볼 때, 정신은 아내여도 신체는 딸이기 때문에 그런 행위를 하는 걸 상상하는 것조차 매우 불편하다. 그렇다고 남편은 다른 여자를 통해 해결하기엔 아내의 정신이 바로 옆에 멀쩡히 있다. 이런 딜레마를 내가 겪는다고 생각하면 끔찍함 그 자체다. 심지어 이 작품은 가독성이 좋아 몰입감이 뛰어난 탓에, 책을 읽다보면 소설 속의 장면들이 머릿속에 선명하게 그려져 독자가 밖에서 책을 읽는 게 아닌, 소설 속으로 들어와있는 듯한 기분이 든다. 그래서 더더욱 독자들은 불쾌함을 느낄 수밖에 없다.

.

마지막으로 이 작품에서 빼놓을 수 없는 부분이 있다. 바로 ‘결말’이다. 이 작품이 ‘추리소설’은 아니라고 생각한다. 추리하는 내용이 없진 않지만 그것이 작품 안에서 중요하진 않기 때문이다. ‘휴먼드라마’라고 보는 게 더 적합할 것 같은데, 그럼에도 이 작품은 큰 ‘반전’의 결말이 있다. 스포일러가 될 수 있어 자세히 설명은 못하지만, 내게 이 작품의 ‘반전’은 ‘찝찝함’ 그 자체였다. 웬만하면 찝찝한 결말을 즐기는 편인데, 이 작품은 내용부터 불쾌해서 그런지 결말도 마음에 들지 않는 불편함이었다. 다른 사람들의 리뷰들을 찾아봤는데, 불쾌한 내용 때문에 힘들었지만 반전의 결말이 큰 감동을 주었다는 후기가 많았다. 그래서 난 이 작품이 개인적인 취향에 맞지 않았다고 생각하는 것으로 마무리하려한다. 그래서 다른 사람들에게 추천하지는 못하겠다.

옷소매 붉은 끝동 리뷰

옷소매 붉은 끝동 세트 - 전2권
강미강 지음 / 청어람 / 2017년 4월

<옷소매 붉은 끝동> - 강미강

.

군대 안에서 읽었던 작품으로, 알라딘 앱에서 아이쇼핑을 하다가 진짜 쇼핑을 하게 된 케이스다. 역사를 좋아하는 내가 조선의 역대 왕 중에서 가장 좋아하는 위인이 ‘정조’인데, 정조의 여러 이야기들(예를 들면 아버지 사도세자 관련 이야기나 즉위한 지 얼마 되지 않아 암살시도를 당한 이야기 등)은 들었으나 사랑 이야기는 들어본 적이 없었다. 그래서 정조의 사랑 이야기를 다룬 작품이라는 소개글을 보고 순간적인 충동구매로 이어져 읽었던 책이다.

.

난 보통 책에 대한 리뷰들을 읽어보고 구매하지만 이렇게 충동구매를 하면 뒤늦게 리뷰를 찾아보며 합리화를 하든 후회를 하든 일련의 과정을 갖는다. 이 책에 대한 리뷰 중에 기억에 남는 것은 ‘작가가 집필하는 동안에 계속해서 사료가 추가로 발견되어 이를 반영하기 위해 총 집필기간이 7-8년이 걸릴 정도로 작가가 노력하였다’는 것이다. 이를 보고 좀 많이 딱딱한 역사 소설이겠구나 싶었다. 후에 정말 재밌다는 리뷰들을 봐도 걱정이 이만저만이 아니었다. 괜히 샀다는 생각이 계속 들 정도였으니.

.

하지만 그런 내 걱정은 정말 기우 그 자체였다. 너무 재밌었다. 그래서 이 책은 단점부터 말해보도록 하겠다. 이 작품은 아쉬운 점이 딱 하나 있다. 바로 ‘역사가 스포일러’라는 점이다. 역사적인 사실을 얘기하자면 결말을 말해버리는 거라 상당히 아쉽지만 어쩔 수 없이 얘기를 해야겠다. 새드 엔딩이다. 의빈 성씨와 그의 아들이 암살(?) 혹은 의문사(?)를 당하는데, 정조가 그를 철저하게 조사하지 않고 조용히 덮으려는 듯이 넘어간다. 만약 이 작품이 역사소설이 아닌 완전한 픽션이자 창작물이었다면, 작가는 결말에 대해 독자들에게 상당한 욕을 들었을 것 같지만, 실제로 역사가 그러하니 어쩔 수 없지 않는가. 다만, 작가가 정조의 그러한 행동에 대한 이유를 작가 나름대로 해석하여 설명한 부분이 있어 좋았다. 우리 엄마도 이 책을 읽었는데, 마지막 부분에 너무 과몰입하셔서 군대에 있는 내게 전화로 어떻게 이럴 수 있냐며 엄청 화를 내셨으나, 나는 작가가 실제 역사를 각색하지 않고 있는 그대로 써주어서 좋았다.

.

결말 부분의 아쉬움에도 불구하고 이 책은 매우 재밌다고 말하고 싶다. 이 책을 읽기 전에 내가 가지고 있던 정조의 이미지는 엄격하고 근엄있는 군주 그 자체라고 생각했는데, 여자에 대해선 정말 쑥맥(?)이었구나, 나름 귀여운 모습이 있었구나 하는 느낌이 들었다. 현재 학교의 역사 수업에서는 정조의 정책 및 업적만을 가르치다보니 정조를 생각하면 항상 완벽한 왕의 모습만을 떠올리게 되었는데, 이런 인간적인 부분까지도 알게 되어 새로웠고 역시 역사는 재밌다는 생각을 다시 한번 가지게 되었다.

.

또 말하고 싶은 점이 바로 ‘작가의 말’도 좋았다는 것이다. 작가가 계속해서 새롭게 발견되는 역사적 사실을 반영하기 위해 수정하고 또 수정하여 책을 집필해냈지만, 그럼에도 불구하고 실제 역사서에 적혀있는 내용과 조금씩 차이가 생기게 되었는데 그러한 부분을 작가는 ‘작가의 말’에서 짚어주었다. 그래서 실제 역사에서는 이러이러했겠구나 하고 또다시 상상을 할 수 있어서 좋았다.

.

역사소설이지만 무겁지 않고 가볍게 읽을 수 있는 역사를 좋아하지 않는 사람들이나 어렵게 느끼는 사람들, ‘정조’를 좋아하는 사람들 혹은 사극 풍의 연애 소설을 좋아하는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다. 

세계를 건너 너에게 갈게 리뷰

세계를 건너 너에게 갈게 - 제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

<세계를 건너 너에게 갈게> - 이꽃님

.

휴가 나가서 교보문고에 들렀을 때 베스트셀러 목록에 있는 소설이었다. 청소년 소설이라는 점, 두께가 얇은 점 그리고 번역투가 없는 한국 소설이라는 점이 좋았다. 지금까지 내가 읽은 청소년 소설들이 <페인트>, <아몬드>, <보통의 노을> 등 전부 재밌게 읽었던 기억뿐이라서 서점에 갔을 때 청소년 소설들을 몇 권 샀는데 그중 하나가 바로 이 책이다.

.

읽기 전에 리뷰들을 몇 개 읽었다. 다 읽고 나서 울컥했다는 감상이 가장 많았다. 하지만 엄청 재밌다거나 강력히 추천한다는 글을 보지는 못해서 별 기대않고 읽기 시작했다. 확실히 한국 작가의 글이기도 하고, 청소년을 대상으로 한 소설이어서 그런지 가독성은 좋았다. 마지막가서는 코 끝이 찡하기도 하였다. 하지만 다 읽고 난 느낌은 별 기대하지 않았던 딱 그정도였다. 쉽게 읽히고 재밌었지만, 엄청 재밌었던 <꿀벌과 천둥>을 읽고 난 직후에 읽어서 그런지 그렇게까지 재밌지는 않다는 생각을 했다.

.

재미가 아예 없다는 것은 절대 아니다. 두 명의 ‘은유’가 시간을 뛰어넘고 편지를 통해 서로 대화를 나누는 2인칭 시점의 전개는 좋았다. 2016년의 중학교 2학년 은유는 사춘기 특유의 서툰 감정 표현을 보는 것도 재밌었고, 그런 딸을 대하기 어려워하는 서툰 아빠의 모습을 볼 때는 안타까운 감정이 들 정도로 쉽게 몰입할 수 있었다. 부성애와 모성애를 다르게, 또 동시에 느낄 수 있는 책이라는 점은 이 작품의 매력 포인트라고 생각한다. 하지만 작품 전체에서 반전이 될 수 있는 결말은 책을 막 읽기 시작한 극초반부터 예상한대로였고, 때문에 다 읽었을 때 살짝 싱겁게 끝난 것 같다는 느낌을 지울 수 없었다.

.

그럼에도 불구하고 책을 읽으면서 부모님이 생각나고 울컥한다는 말에는 충분히 공감할 수 있었다. 1980년대의 은유의 성장과정을 보는 것도 마음을 울렸고, 2016년의 은유가 굳게 닫고 있던 아빠에 대한 마음의 문을 열어가는 모습을 지켜보는 것도 괜시리 내가 다 뿌듯했다. 충분히 읽을 만한 가치가 있는 책이라고 생각한다. 하지만 너무 큰 기대를 하지는 않았으면 좋겠다.

포스트맨은 벨을 두 번 울린다 리뷰

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

<포스트맨은 벨을 두 번 울린다> - 제임스 M. 케인

.

최근 고전 세계문학을 (나름) 많이 읽었다. <동물농장>으로 입문하게 된 고전 문학의 세계는 현대의 문학과는 다른 매력들이 가득했다. 이에 대한 알고리즘(?)으로 세계문학 전집을 출간하고 있는 출판사 ‘민음사’의 유튜브 채널을 정주행한 적이 있다. 민음사답게 세계문학 전집 중 몇몇 작품들을 추천하는 영상을 접했는데, 그 영상에서 언급된 책 중 하나가 바로 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>이다. 이 책에 대해 더 알아보니 ‘장강명’ 작가님이 본인의 인생책으로 이 책을 언급했던 것을 보게 되어 곧바로 읽기 시작했다.

.

줄거리는 단순하다. 아내와 내연남이 협력하여 남편을 죽이는 내용이다. 물론 죽이면서 끝나는 게 아니라 그 후의 내용도 전개된다. 그런데 제목은 왜 전체 줄거리와 어울리지 않는 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다> 였을까? 완독한 후에도 이 질문에 대한 답을 알 수 없었지만, 작품 해설에 그 해답이 있었다. 작가는 이 책의 원고를 여러 출판사에 돌렸지만, 상당히 자극적인 내용 때문인지 퇴짜를 맞기 일쑤였다고 한다. 그래서인지 출판사에서 보내는 (출간 여부에 대한) 답장을 배달하는 우체부를 계속 기다리는 작가 자신의 처지가 이 작품 속 주인공과 비슷하다고 생각했다고 한다. 이 때문에 자신의 집을 방문할 때 벨을 꼭 두 번 울리는 우체부를 떠올리며 이 작품의 제목을 정했다고 한다. 

.

이 작품은 ‘하드보일드 문학’으로서 매우 간결한 문체로 쓰여있다. 조금 더 직설적으로 얘기하자면, 인물들의 심리나 주변 배경에 대한 묘사 따위 집어치우고 오로지 이야기의 전개에 필요한 문장만으로 책을 쓴 느낌이었다. 이러한 서술 방식은 장단점이 명확했다. 먼저 장점의 경우에는, 전개가 무척 빨라서 책을 손에서 놓을 수 없게 만들었다. 민음사 유튜브 영상에서는 ‘재미’를 기준으로 했을 때 추천한 작품이 바로 이 책이었는데, 확실히 재밌게 읽었다. 자극적인 소재 자체가 주는 재미도 있었지만, 휘몰아치는 이야기의 진행 속도가 손에 땀을 쥐게 하는 것도 무척 좋았다.

.

하지만 단점도 느껴졌는데, 바로 등장인물의 행동에 대한 이유를 알 수 없을 때가 있었다는 것이다. 어떤 인물의 행동이 주인공들에게 큰 영향을 끼치는데, 그 인물이 왜 이런 행동을 저질렀는지가 나오지 않아서 당황스러웠다. 아마도 인물들의 심리에 대한 서술이 부족해서 이런 현상이 나타나지 않았나 싶었다. 하지만 이런 간결한 문체 덕분에 독자의 입장으로서 그 인물이 왜 이런 행동을 했는지에 대해 추측을 해보는 색다른 재미도 느낄 수 있었다.

.

책을 다 읽고 나니, 최근에 사회적으로 큰 화두에 오른 ‘가평 계곡 살인사건’이 떠올랐다. 그 사건의 내용도 이 작품처럼 아내와 내연남이 남편을 죽였다는 것이다. 지금 이 사건의 용의자들은 지명 수배범이 된 것까지 진행되었다고 들었다. 물론 이들은 당연히 체포되어 본인들이 저지른 짓에 대한 처벌을 받아야 함이 마땅하다. 그러나 만약에 체포되지 않는다면 어떨까. 계속 숨어서 지낸다고 하더라도 살인을 같이한 이들이 서로를 믿으며 행복을 유지할 수 있을까. <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>를 읽으며, 이들의 미래를 보는 것만 같았다. 사회적으로 이 사건이 큰 이슈가 된 지금이야말로 이 작품을 읽기에 아주 적합하다고 생각한다.

부활 리뷰

부활 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 89
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2019년 12월

<부활> - 레프 톨스토이

.

<부활>의 줄거리를 한 줄로 요약하자면, ‘귀족 남자와 하녀의 신분을 초월한 비극적인 사랑’으로 말할 수 있다. 하지만 이 작품에서 줄거리는 중요하지 않다. 전체적인 이야기의 전개를 보는 것보다 작가가 무엇을 말하고 싶었는지를 파악하는 게 이 작품의 핵심이라는 생각이 든다. 내가 느낀 이 작품의 주제는 당시 러시아 사회의 부조리를 고발하는 것이다.

.

이 작품에서 두드러지게 나타나는 사회적 문제들 중 하나는 ‘양극화된 사회적 구조’다. 작중에선 찢어지게 가난한 농민들의 생활들과 사치스럽고 방탕한 상류층들의 모습이 극명히 대조된다. 

🗣 두 사람 다 술 때문에 살인자가 됐다. 격분한 순간에 사람을 죽인 그 농부는 아내와 가족과 친척들과 헤어져 두 발에 족쇄를 차고 머리카락을 깎인 채 유형을 떠난다. 한편 이 장교는 영창의 좋은 방에 구금되어 좋은 식사를 하고 좋은 술을 마시고 책을 읽다가 오늘내일 석방되어 그저 특별한 관심의 대상이 될 뿐 예전처럼 살아갈 것이다.

같은 범죄를 저지른 두 사람이지만, 받은 처벌의 수위는 극과 극으로 달랐다. 이러한 결과를 야기한 원인은 바로 두 사람의 사회적 신분 차이였음을 작가가 (거의) 직접적으로 드러내고 있었다. 이렇게 심하게 양극으로 갈린 사회적인 현실이 심각한 문제라고 생각한 톨스토이는 이 작품을 통해 독자들에게 외치는 듯 했다. 지금 우리가 살고 있는 현실을 바꿔야 한다고. 

.

톨스토이는 이런 사회적 문제에 대한 원인과 해결방안을 함께 제시하고 있다. 작품에서 ‘네흘류도프’는 본인이 가지고 있는 토지들을 농민들에게 나누어주려 한다. 가난한 농민들의 삶을 직접 보고 충격을 받은 ‘네흘류도프’는 ‘헨리 조지’의 저작들을 읽으며 공부한 뒤, 그가 가지고 있는 땅을 농민들에게 주어 자급자족을 할 수 있게 하는 것이 가난을 해결할 수 있다고 생각했기 때문이다.

🗣 (전략) 헨리 조지의 저작들에서 그것을 확증하는 훌륭한 논거를 발견했다.

이 문장과 함께 달려있던 주석을 읽으니, ‘헨리 조지’는 ‘토지 국유화 이론’을 주장했던 학자였고 톨스토이가 그 주장을 매우 신봉했음을 알 수 있었다. 이 ‘토지 국유화’가 양극화 문제를 해결하기 위해 톨스토이가 제안했던 대책이 아니었을까 싶었다. 이렇게 작가의 사상과 주장들이 작품에 묻어나오는 게 잘 느껴져서 많이 놀랐다. 괜히 고전 명작이 아니구나 싶었다.

.

또 작품을 다 읽고 나서 “왜 제목이 <부활>일까?”하는 생각을 했다. 물론 작품 말미에 ‘네흘류도프’가 마태복음서를 읽고 깨달음을 얻으며 다시 태어난 듯한 뉘앙스가 나오기는 하지만, 나는 ‘카츄샤’에 초점을 맞추어 생각해보았다. 그녀는 어린 시절 밝은 환경에서 지낸 쾌활한 하녀였지만 ‘네흘류도프’에게 모욕을 당한 뒤 정신적인 죽임을 당했다고 볼 수 있을 정도로 망가졌다. 매춘부가 되어 생계를 유지하지만 어떤 살인사건에 무고하게 휘말려 징역살이를 하게 된 것이다. 하지만 오히려 그 사건이 그녀의 정신적인 부활을 불러일으켰다. 감옥 안에서 다양한 사람들을 만나고, 있는 그대로의 자신을 사랑해주는 남자를 만나며 새로운 삶을 맞게 된 것이다. 그런 의미에서 <부활>이라는 제목은 ‘네흘류도프’보다 ‘카츄샤’에 더 어울린다는 느낌이 들었다.

.

앞서 말했듯이, <부활>은 단순히 두 사람의 사랑 이야기를 넘어서 당시 사회의 문제점을 지적 및 고발하려는 의도를 문학적으로 잘 담아냈기 때문에 지금까지 ‘명작’이라 일컬어지는 것 같다. 하지만 그런 부분들이 너무 과하기도 했다. 1권을 읽을 때까지만 해도 재미와 교훈을 동시에 주는 뛰어난 작품이라는 생각이 들었으나 2권부터는 내가 지금 소설이 아니라 인문학 책을 읽는 건가 하는 생각이 들었다. 전체 줄거리의 진행은 더디면서 다른 등장인물이 계속해서 나와 사회적 부조리를 드러내는 장면이 반복될 때, 지친다는 생각이 들 정도로 힘들었다. 이 작품이 톨스토이가 노년기에 쓴 작품이어서 그런지는 몰라도 조금 지나치다는 생각이 들었다. 그 부분이 조금 아쉬웠지만, 그래도 고전 명작으로 불릴 만한 훌륭한 수작이었다. 내 가슴에 와닿는 문장들을 많이 만날 수 있었고, 완독을 하니 나의 독서 범위가 조금은 넓어진 것 같아 뿌듯하기도 했다.