선릉 산책 리뷰

선릉 산책
정용준 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

<선릉 산책> - 정용준 ⭐️

.

책을 즐기는 사람이라면 누구에게나 ‘믿고 보는 작가님 리스트’가 있을 것이다. 나도 그렇다. 특히 한국문학을 좋아하는 나의 리스트에는 <단순한 진심>의 조해진 작가님, <천 개의 파랑>의 천선란 작가님, <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>의 김병운 작가님이 있다. 그런데 이 목록을 ‘리스트업’해야 할 것 같다. <내가 말하고 있잖아>에서 한번 반했던 정용준 작가님의 단편 소설집 <선릉 산책>을 읽으니, 이 작가님(의 작품)과 사랑에 빠져버렸기 때문이다.

.

보통 내가 단편소설집의 리뷰를 적을 때에는 단편 몇 개를 뽑아서 그에 대한 감상을 적는다. 여러 개의 단편이 엮여있는 책을 읽다보면, 수록된 작품 중 별로라고 생각되는 단편이 하나쯤은 있기 마련이기 때문이다. 하지만 이 단편집은 모든 작품이 다 내 마음에 들었다. 모든 단편에 ‘좋았다’를 베이스로 깔은 상태에서 ‘더 좋거나 덜 좋거나’를 겨루는 느낌이다. 그래서 이 단편집에 수록된 모든 작품 하나하나를 많은 사람들에게 소개하고 싶어 간략하게나마 줄거리와 감상을 한줄 정도로 요약해보려 한다.

.

<두부>라는 단편에서는 잃어버린 반려견과 돌아가신 어머니를 돌이켜보는 주인공의 모습에서 먹먹한 여운을, 표제작 <선릉 산책>은 발달 장애 청년과 작중 화자의 쓰라린 교감과 뒤이은 어둡고 쓸쓸한 현실을, <두번째 삶>에서는 소시오패스(혹은 사이코패스)의 ‘가스라이팅’으로부터 유발된 서늘한 공포를, <이코>는 뚜렛 증후군을 앓는 주인공의 처절한 상황과 지쳐버린 마음을, <미스터 심플>은 가족이나 직업 등 모든 것을 잃었음에도 ‘글쓰기’를 통해 다시금 삶을 살아보려는 희망에 대한 애틋함을, 그리고 <스노우>에서는 불타버린 종묘를 바라보는 종묘 해설사의 허망함을 느낄 수 있었다.

.

앞서 말했듯이 수록된 모든 작품이 좋았지만, 가장 내 마음에 들었던 작품은 <사라지는 것들>이었다. 더이상은 인생을 살아가는 데에 아무런 미련이 없다며 폭탄 선언을 한 ‘어머니’와 그런 어머니가 너무나 당황스러운 ‘아들’의 이야기이다. 자세한 내용 및 주인공들의 가슴 아픈 서사는 책에서 직접 읽어보기를 바라는 마음에 말을 덧붙이지는 않겠으나, 삶을 더이상 살고 싶어하지 않는다는 생각을 하게 된 어머니의 심정을 정용준 작가님은 이 작품에서 여과없는 문체로 세밀하게 드러내어 독자들이 그 마음의 낱낱을 느끼도록 하였다. 그래서인지 엄마를 둔(?) 아들인 나도 작품 속 ‘아들’ 뿐만 아니라 ‘어머니’의 마음까지 공감되어 적잖이 놀랐었다. 그 상황을 안타깝게 생각하면서도 대치하고 있는 두 주인공의 마음이 모두 공감이 되었으니, 그런 복합적인 감정이 든 ‘나 자신’이 놀랍기도 했고 그 감정을 들게 만든 ‘정용준 작가님’께 놀라기도 했다.

.

정말, 정말 좋았다. 기대했던 것보다 더 재밌었고 마음에 와닿았던 것 같다. <선릉 산책>을 먼저 읽은 뒤에 <내가 말하고 있잖아>를 읽었으면 약간 실망했을 수도 있겠다는 생각이 들 정도였다. 물론 소재 같은 것들이 조금은 불편할 수도 있겠다 싶은 작품들이 있어서 <선릉 산책>을 읽은 모두가 만족할 수는 없을 거라 생각되지만, 적어도 나에게는 (몇 안되는) 별 다섯 개의 작품이었다. (어떻게 내가 감히 이 작품을 평가할 수 있겠나 싶긴 하지만, 그래도 너무 좋았다.) 이 작품을 사주었던 아주 친한 동생에게 정말 고맙다는 말을 전하고 싶다.

모두 너와 이야기하고 싶어 해 리뷰

모두 너와 이야기하고 싶어 해 ㅣ 오늘의 젊은 작가 27
은모든 지음 / 민음사 / 2020년 5월

<모두 너와 이야기하고 싶어 해> - 은모든

.

이 작품도 예전에 읽은 <내가 말하고 있잖아>처럼 표지가 이쁘고 제목이 마음에 들어서 ‘패밀리데이’ 행사 때 구매한 책이었다. 하지만 지금까지 읽었던 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈 작품들 중에서 가장 별로였던 작품이다. 처음부터 혹평으로 시작하는 리뷰는 오랜만인지라 죄책감 비슷한 감정이 느껴지긴 하지만, 각자의 취향은 다 다르기 때문에 이 작품을 재밌게 읽은 사람들도 ‘그러려니’ 라는 생각이길 바란다.

.

<모두 너와 이야기하고 싶어 해>는 주인공 ‘경진’이 오래간만에 얻은 3일간의 휴가 동안에 생긴 일들을 다루고 있다. 특정한 직장이 따로 있지 않은 ‘과외 선생님’인 그녀는 간만의 연속 휴가에 오로지 집에서만 쉬는 무계획적인 계획을 세웠지만, 3일의 휴가는 그녀의 뜻대로 흘러가지 않았다. 과외 학생의 실종, 고등학교 시절 절친한 친구의 상견례 파토(?), 갑작스레 본가 전주로 내려가서 만난 엄마와 동창 등등 한 작품 속에 정말 다양한 인물들의 사연이 등장한다.

.

내가 이 작품이 별로라고 생각한 이유는 바로 이것 때문이다. 하나의 큰 이야기 속에 존재하는 작은 이야기들이 너무 많아서 혼잡한 느낌이 들었다. 깔끔하지 않고 정리되지 않은 것 같았다. 한 인물의 이야기에 몰입하려다가 금세 끝나버리고 다른 인물이 등장하여 몰입이 깨지고, 또다시 그 인물에 집중하다가 어정쩡하게 끝나버려 당황하고, 이런 기분들이 읽는 내내 지속되었다. 그 점이 나랑은 맞지 않았다.

.

정세랑 작가님, 그리고 김혼비 작가님의 추천사가 실려있다. 두 작가님을 정말 좋아하기 때문에 과연 이 분들은 이 작품의 어떤 매력을 느끼셨을까 궁금하여 읽어보았는데, 김혼비 작가님의 말이 가장 와닿았다.

🗣 산책이 책이라면 은모든의 소설 같을 거라고 늘 생각해왔다. 그는 주로 세상의 중심에서 밀려났거나 벗어났거나 방황하는 현대인들의 이야기를 소설마다 다양한 방식으로 그리지만, 그 기저에 한결같이 흐르는 나른하면서도 느긋하고 무겁다가도 홀가분해지는 은모든 특유의 리듬은 햇볕이 따뜻한 날 강변을 산책할 때의 그것과 무척 닮았다. (174p)

이 문장을 읽고 보니 정말 이 작품이 ‘산책’ 같은 책이라는 생각이 들었다. 제목 ‘모두 너와 이야기하고 싶어 해’처럼 많은 사람들이 주인공 ‘경진’에게 자신의 이야기를 털어놓고 경진은 그것을 묵묵히 듣는 모습. 누군가와 같이 산책하면서 하는 대화나 느끼는 감정들이 이 책의 감상과 참 닮은 것 같다. 그래서 이 작품을 좋게 생각하는 사람들도 분명 있을 것 같다. 하지만 난 아니었다. 아무래도 내 취향은 ‘산책’ 같은 책보다는 하나의 ‘큰’ 이야기로 흘러가는 작품인 듯하다.

위저드 베이커리 리뷰

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

<위저드 베이커리> - 구병모

.

구병모 작가님의 책이 재밌다는 이야기를 어디선가 항상 들어왔다. <위저드 베이커리>부터 <아가미>, <파과> 그리고 오늘의 젊은작가 시리즈인 <네 이웃의 식탁> 등 유명한 작품이 많은 것 같은데, 이상하게도 나는 구병모 작가님의 작품을 한번도 읽어본 적이 없었다. 그 사실에 은근히 자존심이 상하기도 하고, 때마침 방문했던 알라딘 중고서점에서 <위저드 베이커리>를 봤었다. 심지어 최근 창비의 소설Y 시리즈로 <위저드 베이커리>가 재출간된 것을 들었었기에 주저하지 않고 구입하여 읽기 시작했다.

.

누적 50만부가 판매된 만큼 유명한 작품이니 줄거리 설명은 따로 하지 않겠다. 판매 부수가 많다는 것은 대중적으로 인기가 있었다는 것을 의미한다고 생각한다. 하지만 나는 이 작품이 나와 맞지 않는다는 느낌을 받았다. 알라딘 중고 서점에 갔을 때 <위저드 베이커리>와 함께 있었던 책이 <아가미>였다. 그 둘 중에서 <위저드 베이커리>를 고른 이유는 청소년 소설이다보니 쉽게 읽을 수 있는 따뜻한 소설이지 않을까 하는 기대감이 있었기 때문이다. 최근에 인기가 많았던 <달러구트 꿈백화점>이나 <불편한 편의점>, 그리고 2010년대의 최상위 베스트셀러 <나미야 잡화점의 기적>의 공통점을 살펴보면, 세 작품 모두 무언가의 ‘상점’ 같은 장소에서 힐링이 되는 따뜻한 이야기를 다룬 작품이었다. <위저드 베이커리> 역시 위의 작품들과 비슷한 느낌의 분위기를 풍기는 소설일 것이라고 생각했다. 

.

아니었다. 결말 부분만 놓고 봤을 때에는 뭉클하긴 했지만, 이 작품은 청소년 소설이라기보다는 ‘잔혹동화’ 같은 느낌이 들었다. 일단 주인공이 처한 상황부터 너무 가혹하다. 친엄마한테 버림받고, 계모한테 정신적 학대를 당하며 이복동생을 성폭행했다는 누명을 뒤집어쓰고 빵집으로 도망친다. 지금 쓴 내용은 모두 작품의 초반부에 나오는데, MBTI가 극F인 나로서는 자꾸만 주인공에게 과몰입해서 읽는 게 너무 힘들었다. 그러나 잔혹한 것은 이뿐만이 아니다. 빵집에 방문하는 손님들의 사연도 상당히 기구하다. 예를 들면, 손님 중 한 명은 학교 성적이 만년 2등인 학생으로 1등 학생을 시기 질투하여 그를 골탕먹이려고 ‘위저드 베이커리’에서 구입한 빵을 먹이는데 효과가 너무 잘들어서 1등 학생이 자살을 하여 이로 인해 죄책감에 시달린다. 

.

이처럼 <위저드 베이커리>는 일반적인 청소년 소설에서는 접하기 어려운 ‘잔인함’이 느껴졌다. 영화 ‘쏘우’같은 고어물의 잔인함이 아니라, 등장인물들의 사연이 매우 모질고 가혹한 ‘잔인함’이었다. 이런 분위기 자체도 감당하기 힘들어하는 나인데, 심지어 구병모 작가님의 문체는 나를 소설에 과몰입하게 만들어 읽는 게 너무 힘들었다. 재미와 가독성 자체는 정말 좋았다. 50만 부 이상의 판매고를 올리고, 누군가의 인생책이 될만하다는 생각이 든다. 그러나 개인적인 나의 취향과는 맞지 않았다. 만약 이 작품이 ‘청소년 소설’이라는 말을 듣지 않았으면 괜찮았을지도 모른다는 생각이 들긴 하지만… 어찌됐든 나랑은 안맞는 걸로 생각하련다. 그래도 아까 말했던 것처럼 재미와 가독성은 좋았기 때문에 구병모 작가님의 다른 작품을 읽어보고 싶다는 생각도 든다.

여름의 빌라 리뷰

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

<여름의 빌라> - 백수린 ⭐️

.

책들이 기계적으로 진열되어있는 대형 서점과는 달리, 주인장이 고심하여 책을 입고하고 공을 들여 진열하는 ‘독립 서점’을 좋아한다. 시간과 경제적 상황이 여의치 않아 그렇게 자주 방문하지는 못하지만, 약속이 잡혀 서울로 나가야하는 일이 있으면 그 시간보다 일찍 집에서 나서서 독립서점 한 군데를 방문하고는 한다. <여름의 빌라>는 어느 서점 주인분에게 ‘처방’ 받듯이 추천받은 작품이었다. <단순한 진심>과 <천 개의 파랑>같이 따뜻한 분위기의 한국 문학을 읽고 싶다는 내 말에 주저없이 이 작품을 말씀해주신 것이다. 이 작품을 추천하는 데에 단호하리만치 주저않는 당당한 주인분의 모습을 본 나는, 내 지갑을 열지 않을 수 없었다.

.

📚시간의 궤적

🗣 하지만 아이가 나를 이곳에 뿌리내리게 만드는 유일한 존재라는 사실을 생각하면 나는 때때로 견딜 수 없을 만큼 큰 두려움에 사로잡힌다. 내가 아이를 아무리 사랑하더라도 아이는 언젠가 나의 모국어조차 아닌 언어로 나를 증오한다고 말하고 떠날 것을 이미 알기 때문이다. (38p)

.

📚여름의 빌라

🗣 무無. 당신의 집 거실에 적혀 있던 글자처럼, 사실은 우리 사이에는 아무것도 존재할 수 없음을 그저 받아들였으면 좋았을 텐데. 사람은 어째서 이토록 미욱해서 타인과 나 사이에 무언가가 존재하기를 번번이 기대하고 또 기대하는 걸까요. (56p)

.

📚고요한 사건

🗣 초라한 골목이 어째서 해가 지기 직전의 그 잠시 동안 황홀할 정도로 아름다워지는지, 그때 나는 그 이유를 알지 못했다. 다만 그 풍경을 말없이 바라보는 동안 내 안에 깃드는 적요가, 영문을 알 수 없는 고독이 달콤하고 또 외로워 울고 싶었을 뿐. (94p)

.

📚폭설

🗣 오랜 시간이 흐른 후 그녀는 어쩌면 미국에 갈 때마다 자신이 원했던 것은 엄마의 불행한 모습을 보는 것이 아니었을까 하는 생각을 했다. 엄마가 사라지고 난 이후 그녀에게 생긴 커다란 구멍처럼 엄마에게도 메워지지 않는 구멍이 생겼음을 확인하고 싶었던 것일지도. 그녀는 엄마가 한순간 잘못된 선택을 했지만 실은 그녀를 떠난 것을 후회하고 있기를 바랐다. (125p)

.

📚아직 집에는 가지 않을래요

🗣 그녀는 기본적으로, 자신이 지금 누릴 수 없는 것에 대해 괴로워하기보다는 인생의 단계 단계에 걸맞은 역할을 수용하는 것이 성숙한 태도라고 생각하는 편이었다. (152p)

.

📚흑설탕 캔디

🗣 시간이 갈수록 할머니 안의 고독은 눈처럼 소리 없이 쌓였다. 처음엔 곧 녹을 수 있을 듯 얇은 막으로. 하지만 이내 허리까지 차오를 정도로 두텁고 단단한 층을 이루었겠지. (183p)

.

📚아주 잠깐 동안에

🗣 여주의 무릎을 베고 얼굴을 올려다보거나 여주를 무릎에 누이고 내려다보노라면 그는 누군가를 사랑하고 누군가의 사랑을 받는다는 것만으로 한 존재의 마음이 이토록 환하고 충만해질 수 있다는 사실을 처음 배운 사람처럼 행복해졌다. (210p)

.

📚아카시아 숲, 첫 입맞춤

🗣 선주는 “너도 소중하지만 새 친구들도 똑같이 소중해”라고 나에게 말하곤 했는데, 나는 ‘똑같이’ 소중한 것은 세상에 없다는 것을 알았고, 그래서 우리가 조금씩 멀어지고 있음을 받아들이느라 봄을 온통 허비해버렸다. (255p)

.

지금까지 내가 써온 리뷰들과는 완전히 다른 방식으로 써보았다. <여름의 빌라>는 왠지 그래야만 할 것 같았다. 수록된 8개의 단편은 모두 독자들의 마음을 따스하게 어루만지는 듯하였다. 작품 속에 쓰여있던 문장 하나하나는 어렵지 않으면서도 따뜻한 온기가 느껴졌다. 가장 좋았던 작품, 별로였던 작품 등을 왈가왈부하는 리뷰는 의미가 없을 것이라 생각되어, 각 단편들마다 좋았던 문장들을 하나씩 적어보았다. 아무래도 문장‘만’ 보는 것보다는 앞뒤 맥락과 같이 접하는 게 훨씬 잘 와닿을 것이다. 그렇기 때문에 이 문장들만을 보더라도 따스한 분위기가 느껴져서 좋았다면, <여름의 빌라> 작품 전체의 완독을 강력하게 추천하고 싶다.

대불호텔의 유령 리뷰

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

<대불호텔의 유령> - 강화길

.

이 작품을 통해 작가는 무엇을 말하고자 하였을까. <대불호텔의 유령>은 내게 많이 어려웠다. 소설에서 가장 중요하다고 볼 수 있는 ‘주인공’조차 누구로 보아야 할지 모르겠다. 소설을 쓰는 ‘나’, 그 ‘나’에게 대불호텔의 이야기를 전하는 ‘박지운’, 그 이야기 속에서 대불호텔을 운영하는 ‘연주’와 그 밑에서 일하던 ‘영현’ 등 작품 속에 나오는 다양한 서사가 버겁게 느껴졌다. 

.

그니까… 내용을 요약해보자면… ‘나’는 어렸을 적 원한의 목소리를 들으며 자랐다. ‘나’에게 그 소리는 무의식 속 트라우마인 듯했다. 어느날 모종의 연유로 인해 ‘대불호텔’의 터를 방문하게 되고, ‘나’는 그곳에서 녹색 자켓을 입은 어느 여인의 형체를 발견하고는 소스라치게 놀란다. 그때 옆에 있던 썸남 ‘진’의 외할머니 ‘박지운’도 그 여인에 대해 아는 듯 했고, 그렇게 ‘나’는 ‘박지운’을 만나 대불호텔의 이야기를 듣게 된다. 가장 복잡한 것은 이 ‘대불호텔’의 이야기이다. ’연주’와 ‘영현’의 이야기가 나오다가 ‘뢰이한’과 ‘박지운’의 사랑이야기로 마무리되는… 심지어 ‘박지운’과는 전혀 다른 대불호텔의 이야기를 후에 듣게 되며 ‘나’는 혼란에 휩싸인다.

.

정말, 난해했고 어려웠다. ‘유령’의 소재가 나와서인지는 모르겠지만, ‘영현’이 누군가의 손을 잡고 있는 줄 알았으나 ‘연주’가 그 모습을 보고 소리치자 뒤늦게 목을 조르고 있었다는 사실을 깨닫거나… 소설 속의 장면들이 머릿속으로 잘 그려지기는 하는데, 그 장면들의 유기적인 연결성을 찾지 못하겠는 느낌의 어려움을 많이 느꼈다. 특히 대불호텔에서 벌어지는 이야기를 다룬 2부에서 그런 점이 가장 심하게 느껴졌다.

.

그렇다고 재미가 없었는가? 그건 또 아니다. 앞서 말했듯이 소설 속의 장면들이 머릿속에 잘 그려졌기 때문에 몰입감이 좋았다. 무섭고 으스스한 느낌이 들기도 했고, 전쟁 고아 등의 서사가 풀어질 때는 안타까운 감정이 들기도 했고, 마음에 드는 문장들도 많았고, 여러모로 강화길 작가님의 필력에 경외심을 가졌다. 그러나 그런 좋은 점이 작품 전체의 ‘난해함’을 이기진 못했다. 근래에 적은 책 리뷰들 중에서 이 책의 리뷰가 가장 짧지 않을까 싶은데, 그 이유는 이 작품이 내게 너무 어려워서 무언가를 느끼고 감상을 적기 힘들었기 때문이다. 다만, 앞서 말했듯이 문장들도 좋았고 해서 강화길 작가님의 다른 작품들을 읽어보고 싶긴 하다. <대불호텔의 유령>은 장편 소설이다보니 긴 호흡으로 전개되어 어렵게 느꼈을 수도 있다는 생각에, 다음에는 단편집을 읽어볼 생각이다.