[콩고양이 1] 유쾌한 고양이 만화

콩고양이 1 - 팥알이와 콩알이
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 12월

 

도서관에 갔다가 충동대출(?!)한 책이다. 오랜만에 고양이가 등장하는 만화를 보며 안구정화를 하고자 빌렸는데, 몽글몽글 귀여운 팥알이와 콩알이를 보면서 마음의 위안을 얻는다. 귀엽고 사랑스러운 고양이 두 마리! 팥알이와 콩알이의 이야기를 담은 것이《콩고양이1》이다. 이 시리즈는 현재 5권까지 출간되어 있다. 기분이 울적할 때, 마음이 무거울 때, 기운이 빠질 때, 고양이 사진이나 그림을 보며 기운을 차리는 나의 성향에 걸맞은 보약같은 만화다.

저자는 네코마키. 저자 소개를 보니 고양이 사진이 떡 하니 올라와있다. 아이치 현 나고야 시에서 애묘 '냥코'와 알콩달콩 동거 중인 부부 일러스트레이터라고. 블로그 자기소개에 따르면 만화, 일러스트, 플래시애니메이션 등 뭐든 하는 자칭 잡식 일러스트레이터라고 한다. 손그림부터 디지털 작업까지 워낙 그림 그리기를 좋아해서, 평생 그림을 그리면서 먹고사는 문제까지 해결하다니 이보다 행복한 일이 또 있을까, 하는 마음으로 오늘도 즐겁게 분투 중이다.

* 팥알(♀) : 사고뭉치 말괄량이지만 나름 요조한 새침데기
* 콩알(♂) : 둥글둥글 순둥이이지만 식탐만큼은 일등 먹깨비 
이 책을 이끌어나가는 두 마리의 고양이 콩알이와 팥알이는 30대 직딩에게 입양된다. 원래는 한 마리만 데려가려 했으나, 나머지 다섯 마리 모두 졸졸 따라와서 자리를 잡았다. 그래도 어쩔 수 없이 두 마리를 입양한다. 고양이와 함께 하는 일상에서 그려내는 에피소드에 웃음이 나기도 하고 고양이의 몽글몽글한 감촉을 느끼며 책장을 넘기게 된다. 이런 고양이 정말 키우고 싶다, 생각하면서…….

고양이 말고 어떤 인간들이 등장할까. 고양이 두 마리 콩알이와 팥알이를 입양한 고양이 주인님, 고양이 주인의 할아버지인 내복씨, 고양이 주인의 엄마인데 고양이를 싫어하는 마담 북슬, 고양이 주인의 아버지인데 집에서 존재감 제로인 집동자귀신 아저씨, 고양이 주인의 오빠인 안경남, 안쓰는 고양이 하우스에 살게 된 암탉이 나온다. 평범한 가족인 듯 하지만 각자의 개성이 강해서 아마 이 캐릭터는 다음 권에도 계속될 것이다. 고양이를 키우는 사람이 글과 그림을 썼기 때문에 일상에서 건질만한 독특한 이야기가 잘 어우러져 표현된 듯 하다.

키득키득 웃다보면 금세 한 권이 다 끝난다. 복잡한 마음일 때 아무 생각없이 집어들어 웃으며 읽기에 딱 좋은 책이다. 처음에는 그림이 단순해서 기대를 안 하고 그저 고양이가 나온다는 것만으로 선택해서 읽은 책인데, 뒷 이야기가 무지 궁금해진다. 은근히 중독성 있는 만화다. 다음 권이 기대된다.

[혼술 땡기는 날] 계절별 마시기 좋은 술과 안주를 담은 요리 만화

혼술 땡기는 날
다케노우치 히토미 지음, 김진희 옮김 / 애니북스 / 2017년 2월

밖에서 술을 마시면 편안하게 마시기 힘들다. 게다가 집까지 오는 것도 만만치 않은 일이다. 그래도 밖에서 마시게 되는 것은 사람들과 함께 하는 것, 그리고 맛있는 술과 안주 때문이다. 하지만 집에서 조용히 편안하게 즐기는 것도 좋은 일이다. 특히 '혼술 땡기는 날'에는 말이다. '편안하게 맛있게, 집에서 한잔해요!'라며 이 책은 나를 유혹한다. 게다가 부담없이 만화로 즐길 수 있는 책이다. 계절별 마시기 좋은 술 18종 및 각 술에 잘 어울리는 안주를 소개하는 이 책《혼술 땡기는 날》을 보면서 다채로운 음주의 세계로 초대받는다.

이 책의 저자는 다케노우치 히토미. 도쿄 도 스미다 구 출신 만화가이다. 만화가라서 집에서 일하는데, 마감이 되면 좋아하는 술 마시기도 보류하고 일을 해치운다. 올빼미형이라 일은 대개 새벽에 끝나는데, 그 시간에 밖에 나가기는 정말 귀찮을 것이다. 마감을 끝내고 마시는 맥주 한 잔! 처음에는 캔맥주를 냉장고에 사다 놓기 시작하면서 집에서의 혼술이 시작된 것이다. 이후에 다양한 술과 안주를 구비하며 즐기다가 이 책을 출간했다. 집에서 술을 마시기 시작하면서 술 마시는 방법을 다양하게 연구하고 직접 실행해가는 재미를 알게 되었고, 이 책에는 술과 함께 그와 어울리는 안주, 잔 등이 오밀조밀 담겨있다.

이야기는 '최고의 한 잔'으로 시작되는데, '술 마시는 사람의 수만큼 많은 '최고의 한잔'이 존재하지 않을까?'라며 이야기를 전개한다. 맥주 맛있게 먹는 법을 보면서 머릿속에는 시원한 맥주를 떠올린다. 잔 준비부터 적정 온도, 따르는 법까지 신경써서 벌컥벌컥 쭈욱 들이키면, "이 맛에 마신다!"는 말이 절로 나올 것이다. 다들 아는 맥주맛에서 시작해서 상상해야 알 듯한 술까지 다양하게 펼쳐진다. 술에 대한 것만이 아닌 그와 어울리는 안주까지 더해져 입맛을 다시게 만든다. 이들의 표정을 보고 있으면 저절로 365일이 '혼술 땡기는 날'이 될지도 모르겠다.

스파클링 와인과 로스트비프, 하이볼과 크로켓, 파나슈와 샌드위치, 럼코크와 치킨, 막걸리와 펜로 전골, 간자케와 전갱이 다타키 등 잘 어울리는 술과 안주를 볼 수 있는 것이 이 책의 특징이다. 일본에서만 맛볼 수 있는 특산품과 벚꽃떡 같은 것은 그저 상상만 할 수 있는 맛이지만, 어묵, 치즈, 두부, 샌드위치 등 가능한 안주류를 먼저 찜해보는 것도 즐거운 일이다. "사람 잡을 새콤달콤함일세!", "그냥 막 들어가~"(63쪽) 이들의 감탄사에 입맛을 다신다.

술을 떠올리고 직접 어울리는 안주를 준비하는 과정을 그려냈기에, 마음에 드는 부분에서는 따라해보며 그 맛을 직접 느끼는 것도 좋을 것이다. 계절별로 마시기 좋은 술도 알려주고 있으니, 특히 여름이 되면 9화 '한여름의 수박 칵테일'을 시도해야겠다. '수박 한 통을 전부 다 먹을 수 없어 곤란했던 적이 있는가?'라는 질문에 격하게 고개를 끄덕였고, 수박 칵테일을 만드는 법이 생각보다 쉬워 보였기 때문에 여름 날을 제대로 즐기기 위해서 꼭 기억해두어야겠다.

술은 맥주와 소주만 있는 것이 아니다. 이 책을 보며 다채로운 음주의 세계로 성큼 들어가본다. 술잔이 어느새 바닥을 드러내는 것처럼, 이 책도 다양한 술과 안주를 보며 입맛을 다시다가 금세 마지막 장을 넘기게 된다. 나만의 술과 안주로, 편안하게 집에서 한 잔 하고 싶다면, 이 책이 도움을 줄 것이다. 그렇지 않더라도 이 책을 읽고 나면 당연스레 오늘의 혼술 메뉴를 떠올리고 있을 것이다.

[당신에게, 파리] 펼쳐들면 표현력에 매료되는 책

당신에게, 파리
목수정 지음 / 꿈의지도 / 2016년 9월

파리 여행의 기억을 떠올리며 이 책 저 책 기웃거리다가 이 책을 알게 되었다. 이 책을 선택한 이유는 파리를 저자인 목수정의 시선으로 훑어보고 싶다는 생각이 들어서였다. 저자는 여기 모아놓은 장소들이 12년 동안의 파리 생활에서 마주친 위로와 떨림, 환희와 기쁨의 공간들이라고 고백한다. 내가 가본 곳과 가보지 못한 곳 모두, 그녀에게 어떤 시선으로 그려질지 궁금해서 이 책《당신에게, 파리》를 읽어보았다.

이 책의 저자는 목수정. 첫 책이《뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인》이었다. 프랑스 파리에 거주하며 글을 짓거나 옮기고 있다.

긴 호흡으로, 파리란 도시를 둘러보고 싶은 사람들, 직접 내발로 가지 않더라도, 머릿속으로 '거기'를 그리며 여행하고 싶으신 분들 앞에 드리고 싶다. 변신을 위해선 두 개의 세계가 필요하다. '여기'에서 건너갈 '저기'가. 변신을 꿈꾸는 분께, 당신의 '거기'를 선사한다. 2016년 8월 22일 목수정 (7쪽_프롤로그 中)

이 책에는 파리의 마흔 가지 장소에 대한 글이 담겨있다. 그녀의 글은 좀더 구체적인 그림을 그릴 수 있어서 좋다. 글을 읽다보면 가본 곳도, 가보지 못한 곳도, 머릿속에 그림이 그려진다. 천천히 산책하며 주위를 둘러보는 듯, 어쩌면 내가 직접 갔더라도 발견하지 못했을지도 모를, 그런 소소함이 있다. 결코 사소하지 않은, 그러면서도 짚어주어야 비로소 보이는 상세함이 있다. 글에 몸을 맡기고 집 앞에 마실을 나선 듯한 느낌으로 이 책을 읽어나가면, 마술램프의 요정 지니가 보물창고를 보여주기도 하고, 바스티유 장에서 물건을 고르고 있는 상상에 빠져들기도 한다. 일요일 오후의 햇살 내리쬐는 정원을 거닐고 있는 듯한 느낌이다.

이번 파리 여행 때 숙소를 잡은 곳이 보쥬 광장 근처였다. 그래서 그런지 보쥬 광장에 대한 글을 읽으면서 그때의 감정이 오롯이 되살아났다. 유명하다는 다른 곳에 애써 찾아가기보다 내 방식대로 그곳에서 조용히 산책하던 시간을 좀더 가졌으면 좋았을걸, 하는 생각도 들었다. 시간이 흐르면서 내 기억에 더 오래 남는 것은 그런 시간이니 말이다.

낮에 이글거리던 해가 나뭇가지 사이에 걸려, 포도주빛의 달짝지근한 흥분을 전할 무렵, 우리 일행은 이 신비스런 광장을 빠른 걸음으로 가로질러갔다. 사각으로 된 광장을 둘러싼 아치형 통로가 마치 궁전 안쪽의 긴 회랑처럼 걸쳐 있었다. 그 아래를 휙 지나가는 동안 어디서도 마주친 적 없는 매혹적 아우라에 사로잡혔다. 여러 세기에 걸쳐 묵직한 역사를 켜켜이 쌓아왔을 법한 이 공간에는 시대를 관통하는 여러 겹의 커튼이 바람에 흔들리는 듯했다. (47쪽)

저자는 불어,한국어 회화 교환 모임에서 사람들과 파리 시내 곳곳을 산책하던 중 보쥬 광장을 처음 접하게 되었고, 그곳에 다시 가게 된 것은 9년 뒤였다고 한다. 공부를 마친 후 파리를 떠났고, 한국생활 5년 만에 다시 세 살배기 딸아이와 함께 파리로 돌아왔는데, 아이 아빠가 살던 집이 보쥬 광장에서 직선거리로 100미터도 떨어지지 않은 곳이었다고. 아이는 3년 간 보쥬 광장에 있는 공립유치원에 다녔고, 유치원이 끝나고 나면 광장에 있는 놀이터에서 놀았다고 한다. 때로는 강렬한 느낌과 함께 기억속에 남은 듯한 공간이 애써 찾지 않아도 언젠가 다시 발걸음을 하게 된다는 것을 우리는 살아가면서 경험하지 않았던가. 이 글을 읽으며 나만의 기억속에 있는 어떤 공간을 떠올려본다.

테러에 관한 파리지앵들의 생각도 인상적이다. 또한 그에 대한 생각을 술술 풀어내는 저자의 글도 전해주는 메시지가 분명하고 힘이 있어서, 어느 부분을 따로 떼어내어 적어내려가기가 고민된다. 뉴스로만 만나는 것과 다른 시선으로 바라보고 생각할 수 있는 계기가 된다.

테러가 벌어진 골목골목들이 인산인해가 되어 넘쳐나고 테러현장은 금세 초와 꽃다발들로 둘러싸였다. 거리에 나온 그 어느 누구도 증오를 말하지 않았다. 우리에게 더 필요한 건 '사랑'이라고 모두가 입 모아 말하고 있었다. "무슨 일이 일어나야 한다면, 일어나리라. 그러나 우린 그때까지 우리의 삶을 즐기리라." 파리 사람들의 머릿속을 관통한 한 가지 생각이 있다면 바로 이것이었다. 카페 테라스에 앉아 와인을 마시다가 총에 맞아 죽는다 해도, 난 다시 카페 테라스에 가 앉는 걸 포기하지 않으리라.…(중략)…두 번째 테러가 파리를 휩쓴 뒤, 석 달 동안 갑자기 베스트셀러로 등극했던 책은 젊은 날의 가난한 문학청년 헤밍웨이가 쓴 '파리는 날마다 축제'였다. 카페 테라스에 가기, 다시 극장에 가기, 다시 거리를 활보하기가 파리를 사랑하는 시민들의 미션이 되었다. 2016년 2월, 86퍼센트의 파리지앵들은 테러 전과 테러 후의 삶에 아무런 태도의 변화도 없었다고 답했다. (309쪽)

시적인 문장이 시선을 끈다. 표현력이 좋아서 이 책을 계속 읽어나가게 한다. 자신의 체험을 바탕으로 술술 읽게 표현해낸 글을 읽다보면 파리에 가고 싶게 만든다. 물론 이미 갔던 곳이어도 새롭게 보여서 또 가고 싶게 만든다. 공동묘지마저도 가보고 싶게 하는 책이다. 책을 통해 새로운 눈을 얻을 수 있다는 것을 이 책을 읽으며 새삼 깨닫는다. 파리에 대해 관심이 있다면, 다른 책들과는 또다른 감성을 얹어주는 이 책을 추천한다.

[오늘도 비움] 비움에 대해 생각해보는 날

오늘도 비움 - 차근차근 하나씩, 데일리 미니멀 라이프
신미경 지음 / 북폴리오 / 2017년 1월

얼마 전, 어딘가 잘 두었던 것으로 기억하는 무언가를 찾기 위해 한 시간 여를 뒤적인 적이 있다. 분명히 거기 있을 것이라 생각했던 장소에는 없었고, 그 부근을 찾아보며 '이런 것도 있었구나!' 생각했다. 늘 신경 쓰는 곳이 아닌 장소에 있는 물건들은 대부분 정리를 할 때에나 발견하게 되고, 발견하면 언젠가 쓸 것이라 생각되지만, 시간이 지나면 또다시 잊곤 한다. 많이 비웠다고 생각했지만, 여전히 존재조차 잊고 있던 물건들이 주변에 가득하다. 이런 때에 미니멀 라이프에 관심을 갖고 비움에 대해 생각하게 된다. '한꺼번'에 하는 것이 아니라 '차근 차근 하나씩' 비우는 것에 대하여, 그리고 어떤 것들을 내 주변에 남길지 생각해본다. '물건은 치우고 취향은 채운다' 이 책《오늘도 비움》을 읽으며 데일리 미니멀 라이프를 생각해보는 시간을 보낸다.

이 책의 저자는 신미경. 패션에서 시작해 생활에 관한 여러 주제로 글을 쓰는 칼럼니스트이다. 라이프스타일 잡지 <리빙센스> 에디터로 활동했다. 패션에 심취했던 20대에는 쇼퍼홀릭이자 워커홀릭으로 살았지만, 현재는 쇼퍼홀릭 라이프를 청산하고 미니멀 라이프에 입문한지 4년차가 되었다. 삶을 우아하게 만드는 여러 가지 시도와 생각을 담은 글을 개인 블로그인 '우아한 탐구생활' 및 슬로우뉴스 '가볍게 살기' 칼럼을 통해 소개하며 많은 독자들에게 호응을 얻고 있다.

단순히 집만 깨끗해진 것이 아니라 비움은 내가 싫어하는 것을 거절하는 법을 배우게 했고, 남기고 싶을 만큼 좋아하는 것이 무엇인지 알려주었으며, 마음속으로부터 하고 싶은 일들을 상기시켜 주었다. 그리고 지금은 무엇을 선택하든지 간에 하나의 기준점이 되어 준다. (7쪽_프롤로그 中)

이 책은 총 5장으로 구성된다. '절제된 차림', '심플 미용법', '작은 식생활', '집에서, 슬로 라이프', '생활철학을 소유하다'로 나뉜다. 데일리 백, 만능 에코백, 원목 옷걸이 50개, 화장품 대신 피부과, 홍차의 시간, 기념 수건 받지 않기, 지구를 지키는 미니멀리스트, 추억의 유효기간 등의 글을 볼 수 있다. 여성으로서 미용에 대한 생각 및 '노 브라'로 살기는 인상적이다. 또한 식생활, 라이프 스타일에 대한 것을 짚어보며 생활철학에 대해서도 함께 생각해볼 수 있다.

이 책을 읽으며 나는 어떤 물건을 곁에 두고 싶은지, 어떤 것들은 필요 없는지 생각해본다. 무조건적인 미니멀 라이프를 추구하는 것이 아니라, 현실 속에서 꼭 가지고 있고 싶은 취향을 남기기 위한 과정으로 불필요한 것을 덜어내는 과정이기에 더 와닿는다. 저자는 한때 100켤레가 넘던 구두 중 20켤레도 채 남지 않았다고 하며, 사실 문어발이 아닌 이상 많은 구두를 갖고 있다 한들 흡족한 만큼 신는 것은 불가능한 일이라고 말한다. 사실 신발은 신는 것만 신게 되기 때문에 20켤레도 많다고 생각되지만, 저자가 쇼퍼홀릭 라이프를 거친 여성임을 감안할 때 그 정도면 엄청난 변화이긴 할 것이다.

또한 '자연 그대로의, 신선한 식재료에는 분명 건강한 기운이 있다. 먹을 기회가 얼마든지 널려 있는 세상이니 조금만 먹어도 좋다. 대신 만족할 만한 것을 먹고 싶다.(89쪽)'라며 음식에 대한 생각을 바꾼 것도 일상에서 충분히 변화 가능한 라이프 스타일이다. 누군가 대단한 결심으로 미니멀 라이프를 추구하고 있는 것이 아니라, 주변에서 쉽게 볼 수 있는, 그것도 한때 쇼퍼홀릭이던 친구가 심경변화를 일으켜 삶을 바로 세우고 있는 모습이 보여 절로 응원하게 된다. 함께 하고 싶고 격려하게 된다.

특히 인상적인 것은 기념품에 대한 생각이었다.

브랜드가 커다랗게 새겨진 컵과 캘린더, 다이어리는 전혀 탐나지 않고, 특히 기념 수건은 걸레로도 쓰고 싶지 않다. 누군가의 경사스러운 날은 일상에서 계속 떠올려야 할 만큼 내게 큰 의미가 없다. 대신 아무런 무늬가 없는 품질 좋은 수건을 직접 구매해서 사용한다. 남과 자신으로부터 거절하지 못한 물건들을 끌어안고 지내는 것은 거절하는 일보다 훨씬 쉽다. 다이어트를 실패하는 이유도 음식을 거부하지 못해서고, 내가 떠맡는 일이 점점 많아지는 이유도 안 된다는 말을 해본 적이 없어서다. 그러면서 언제나 인생은 힘들고 나만 피해자인 것 같다고 하소연한다. 다 거절하지 못해서 생긴 일일 뿐. 그러니까 제발 사소한 물건부터라도 "아니오, 괜찮습니다. 고맙지만 저는 필요 없어서요"라고 해보는 건 어떨까? (157쪽)

이 책은 극단적인 미니멀 라이프에 대한 책이 아니다. 그렇기에 '이 정도는 나도 하고 있는데' 하는 생각이 들기도 했다. 하지만 중요한 것은 물건의 가짓수가 많냐 적냐가 아니다. 거기에 대한 마음가짐이 중요하고, 어떤 것에 가치를 두느냐를 짚어본다는 점이다. 물건은 모두 치워야 할 대상이 아니라, 진짜 소중한 것을 살려낼 수 있을만큼 필요없는 것을 솎아내는 작업이 필요한 것이다. 그러기 위한 마음가짐을 상기시켜주는 책이다.

[풀꽃도 꽃이다] 조정래 장편소설, 이번에는 교육이다

[세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

『정글만리』이후 3년 만에 찾아온, 조정래 작가의 소설『풀꽃도 꽃이다』는 작가 이름 하나만으로도 읽어보고 싶은 책이었다. 이 시대를 살아가는 사람으로서 함께 고민해야할 주제를 적절히 선정해서 꼼꼼한 취재를 바탕으로 소설이라는 장치를 통해 시대의 고민을 들려준다. 이번에는 교육이다. 소설을 통해 현재진행 중인 우리의 현실을 들여다본다. 일생을 온전히 문학에 바쳐온 조정래 작가, 그의 교육 현실 비판과 그가 제안하는 우리 사회의 지향점을 이 소설『풀꽃도 꽃이다』을 통해 들여다보는 시간을 가져본다.

학생들 사이에서 '실력 짱!'인 국어 선생님, 강교민. 그는 교장 선생이 성적을 공개하고 성적표에 등수를 명시하며 아이들을 무한 경쟁시키는 것이 못마땅하다. 뒤에서만 투덜거리는 것이 아니라 당당하게 교장 선생에게 자신의 의견을 피력한다. 교육자들이 저자르는 가장 큰 잘못은 자기들이 머리 좋게 타고나 공부를 수월하게 했기 때문에 공부를 잘할 능력이 부족한 학생들의 입장을 전혀 이해하지 못한다며, 무시하는 의식까지 도사리고 있는 것이라며, "그건 교육자로서의 바른 양심일 수가 없습니다."라고 강력히 말한다. 입바른 소리를 하는 당당함에 속이 확 뚫리는 기분이면서도, 과연 현실에서 그런 선생님의 모습을 볼 수 있을까 생각해본다. 강교민이라는 등장 인물의 매력이 이 소설을 거침없이 읽어나가도록 만든다.

강교민 선생은 성적보다는 인간의 가치를 더 소중하게 여기며 살아야 한다는 것을 잊지 않기 바란다며 엄한 얼굴, 강렬한 눈빛으로 학생들에게 당부한다.

인간의 가장 큰 어리석음 중에 하나는 나와 남을 비교해가며 불행을 키우는 것이다.

공부하는 능력은 인간의 수많은 능력 중 하나에 지나지 않는다.

하늘은 그 누구에게나 한 가지 이상의 능력을 부여했다.

모든 인간이 평등하듯이 인간의 모든 능력도 평등하고 공평하다. (48쪽)

이 세상에 문제아는 없다. 문제 가정, 문제 학교, 문제 사회가 있을 뿐이다. -교육가 닐 (1권 49쪽)

누구나 아는 이상적인 생각이 '살면서 자기 하고 싶은 일을 하면서 보람을 느끼는 것이 인생을 잘 사는 것'이라면, 대부분의 사람이 비교를 하면서 자신의 불행을 키우는 것이 현실이다. 이상과 현실의 괴리는 이론과 실제의 차이에서 느끼는 거리감일 것이다. 도달할 수 없는 그 거리감이 이 소설의 이야기를 바닥까지 내친다. 아수라장 같은 우리의 교육 현실을 더욱 실감나게, 뒷목 부여잡고 싶은 생각이 들 정도로 보여준다.

점점 구체적인 현실을 나열하듯 짚어주는데, 글을 읽어나가며 주변 사람들의 모습을 하나씩 떠올린다. 우리 아이들의 현실은 어떨까. 누군가는 이 소설 속 이야기가 과장되었다고 생각할지도 모르고, 누군가는 현실 그 자체라고 생각할지도 모르며, 누군가는 현실이 더 심하면 심했지 이 정도는 아무 것도 아니라고 할지도 모른다. 하지만 대부분의 아이들이 앞뒤 꽉 막힌 상황 속에서 의욕을 잃으며, 꿈조차 강요받으며 끌려다니고 있다는 것을 소설 속 학생들에게서 본다. 

자살을 하고 싶지만, 한편으로는 자살을 하고 싶지 않은 남학생 지원. 그가 컴퓨터에 저장해놓은 심정은 아이들에게는 절절히 공감할 만한 내용이며, 엄마들에게는 자신의 희생을 송두리째 무시하고 존재 가치를 바닥으로 내치는 것일테다. 양측 모두 이해가 되면서도 둘다 답답해진다. '그들이 그 이전에 진심으로 대화를 나눴다면 달라졌을까? 아니, 대화가 아닌 싸움밖에 더 되었겠는가?'생각이 많아진다.

나는 판검사가 되기 싫은 대신 딱 되고 싶다는 게 없다. 나만 그러는 게 아니다. 다른 아이들도 거의 다 마찬가지다. 우리는 아직 중3일 뿐이다. (1권 98쪽)

중3인 예슬이의 이야기는 이 시대의 여학생과 엄마의 평행선을 보여준다. 패션 디자이너가 되고 싶다고 자신의 꿈을 구체적으로 펼치는 예슬이, 화장조차 공부를 망치는 지름길이라 생각하며 아이를 더 감시하고 싶어하는 엄마 최미혜의 가까워질 수 없는 접점, 가족이라는 이름으로 서로 다른 세상을 바라보는 안타까움을 볼 수 있다.

이 소설에서는 청소년 자살 문제, 사교육 폐해, 학교 폭력의 실태, 원어민 강사 문제 등 우리 나라 교육 현장의 민낯을 다양한 각도에서 보여준다. 행복하게 잘 살고 싶지만, 그 누구도 행복해질 수 없는 굴레. 어머니들은 사랑의 이름으로, 교육자들은 교육의 이름으로, 아이들의 꿈을 격려해주는 것이 아니라 오히려 무한경쟁에 몰아넣는 모습을 적나라하게 파헤친다. 누구든 사회악에 적응할 수밖에 없는 구조 속에서 끊임없이 쳇바퀴를 돌리며 살아갈 수밖에 없다. 결코 유쾌하지 않다. 인정하고 싶지 않고 고개 돌려 외면하고 싶은, 우리의 현실이다. 우리 나라 교육 현실을 사실적으로 묘사하여 현실을 직시하고 다시 돌아보도록 만드는 소설이다.

누군가는 이 소설을 읽으며 혀를 끌끌 찰 것이다. 자신의 이야기가 아니라고 생각하기도 하고, 나는 그 정도까지는 아니라고 안도할 지도 모른다. 하지만 우리 사회의 한 단면이고, 현실에서 찾고자 한다면 쉽게 찾을 수 있는 모습이다. 문제는 생각보다 심각하며 앞으로 더욱 심해질 것이라는 결과가 뻔히 보이는 상황이다. 불편한 생각에 뒷목을 잡기도 하고 자꾸 왔다갔다 하며 읽어나갔다. 어쩌면 변하지 않을, 더 지독해질지도 모를 현실이다. 지금 그 현실을 짚어보며, 철저히 반성하는 마음으로 읽는다고 해도, 그 누구도 자신의 문제라고는 생각하지 않을 지도 모른다. 자식의 문제, 부모의 문제, 그것도 아니면 남의 문제로 치부하며…. 우리 모두의 문제이기 때문에 그 누구의 문제도 아니라고 느낄 수 있다는 생각에 이르자 속이 꽉 막힌 듯 답답해진다. 그것이 우리의 현실이다. 정치, 교육…. 무엇 하나 시원하게 흘러가는 것이 없고 꽉꽉 막혀있다. 사방이.

생각하면 할수록 문제투성이인 교육 현실에 대한 고뇌를 공감하며 이 소설을 읽어나간다. 우리나라 교육 현실과 작가의 글솜씨가 어우러져 박진감 넘치는 한 편의 소설이 되었다. <2권에 계속>이라는 마지막 글에 다음 권을 향한 손길이 빨라진다. 2권에서도 우리 교육의 불편한 현실을 들여다본다. 교육은 백년지대계라고 했거늘, 우리의 교육 현실은 어떠한가. 1권에서 청소년 자살 문제, 사교육 폐해, 학교 폭력의 실태 등을 살펴보았다면, 2권에서는 영어 사교육, 조기 유학, 가출, 청소년 알바 등의 문제를 짚어본다. 현 교육을 보완할 수 있는 방식으로 대안학교, 혁신학교에 대해서도 살짝 들여다본다.

2권은 '자발적 문화식민지 2'부터 시작된다. 먼저 원어민 강사를 했지만 불미스런 일로 출국하려는 포먼, 그의 뒤를 이어 새로이 한국에 온 스미스의 대화가 주를 이룬다. 스미스는 한국의 영어에 대한 열기가 언젠가 식을 날이 오지 않을까 걱정하지만, 포먼은 인터넷 자료를 뒤져보고, 사교육 현장을 유심히 살펴봐서 내린 결론이 '황금 어장이 영원하다.'였다고 한다. 영어 사교육이 해마다 증가해 지난 10년 동안에 사교육비가 세 배 이상 폭증했다는 점, 현재 4조를 넘는다는 통계, 부모들의 경쟁의식 등 영어에 열광하는 나라는 전 세계에서 한국이 단연 1등이니, 영어 교육 붐이 갈수록 뜨거워진다는 것은 당연한 결과다. 이들은 '어리석고 서글픈 한국적 코미디'라며 대화를 나누는데, '영어에 환장한' 모습에 씁쓸해진다.

"지금 한국 사람들은 자발적으로 우리 미국의 문화식민지가 되려 하고 있어. 우린 얼마나 고마운 일이야? 벌써 그 현상들이 도처에서 나타나고 있다고. 그 많은 아파트들의 이름이 거의가 다 영어고, 그 많은 상점들의 간판도 날마다 영어가 늘어나고 있고, 서울을 비롯한 대도시들의 브랜드도 거의 다 영어고, 심지어 텔레비전 프로그램 이름이나 한글 신문들의 지면 타이틀까지도 영어투성이야. 이런 식으로 한 20년쯤 가면 한국은 어떻게 되겠어? 자기네 글 천대하고 우리 영어 떠받드는 문화식민지로 변할 것은 틀림없는 사실이지. 너와 나 같은 사람은 위대한 공헌자가 되는 거고." (2권 42쪽)

출세주의, 물신주의, 이기주의에 중독되어 있는 그 속물 집단들은 바른 것도, 그른 것도, 독도, 악도, 구분하지 못하는 집단 망각증과 집단 불감증에 단단히 병들어 있었다. (2권 73쪽)

이성복 시인의 시 <그날>을 보면 '모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다'는 표현이 나온다. '나만 아니면 돼', '내 자식만 아니면 돼' 하는 이기주의적인 생각이 사회 전체를 병들게 만들지만, 정작 우리는 그 누구도 아프다고 외치지 않고 있다. 그저 경쟁에 뒤처지지 않을까 아등바등하면서 아픈 것 자체를 모르고 살아가고 있다. 비틀린 교육의 현상 자체를 부정하며 외면하고 있는 것은 아닐까 깊이 들여다보아야할 것이다. 사랑이 아니라 억지고 억압이며 강제로 공부기계를 만들어 자기들 욕심을 채우려고 한다는 아이들의 목소리에도 진심으로 귀기울여주어야 하지 않을까.

이 소설에 나오는 이소정, 강교민 선생은 숨막히는 현실에서 찾기 힘든 돌파구 같은 교사상이다. 어쩌면 교사의 초심이 그렇더라도 시간이 흐르면 현실에 물들어 찾을 수 없는 이상향 같은 것일지도 모르겠다. 하지만 마음에 꿈을 품는 것조차 거부할 수 있을까. 아이를 낳았을 때 '건강하기만 해다오.'하고 간절히 바라던 부모의 초심을 잊지 않도록 상기시켜준다. 이미 욕심으로 얼룩져버린 사람들의 마음을 살짝 건드려주며 초심을 일깨워준다.

교육이란 인간에 대한 이해와 사랑의 실천이었다. 지식의 일깨움이나 전달은 그다음이었다. (2권 90쪽)

학생들은 '듣고 싶어하는 말들'을 이렇게 꼽았다고 한다.

오늘도 많이 힘들었지? 수고했어. 잘했어. 열심히 하는구나. 괜찮아, 괜찮아. 사랑해. 푹 쉬어. 그 정도면 충분해. 자,용돈받아. 좀 놀아라. 우리 맛있는 거 먹자. 네 맘대로 해. 그래, 잘했어. 아주 잘했어. 그래, 그렇지. 네가 맞아. 아니, 괜찮아. 얼마든지 그럴 수 있어. 아니야, 걱정 마. 아빠도 네 나이 때 그런 실수 숱하게 했어. 실수는 누구나 다 하는 거야. 그건 좋은 경험이야. (2권 136쪽)

하나씩 읽어나가는데 마음에는 따뜻한 무언가가 치솟아오른다. 내 편이고 가장 든든한 울타리가 되어야 할 가족에게서 비난의 말을 일상적으로 듣는다는 것이 얼마나 상처가 되겠는지 짐작할 수 있다. 자라나는 청소년에게 비수처럼 꽂히는 말 한 마디가 평생 한이 되고도 남을 것이다. 아이들이 듣고 싶어하는 좋은 말들을 가족에게 듣는다면 당연히 힘이 되고 위로가 될 것이다.

자세히/ 보아야 예쁘다// 오래 보아야/사랑스럽다// 너도 그렇다 (나태주 시인의 시「풀꽃」(2권 213쪽) )

이 소설의 제목을 보았을 때, 나태주 시인의「풀꽃」이 먼저 떠올랐다. 그것은 이 소설 전체의 주제이기도 하고, 사람 하나 하나가 다 소중하다는 의미를 강조하는 것이기도 하다. 무엇이든 소중하고 아름다움을 지니고 있는 존재라는 점, 인간도 각자의 존재 자체가 의미 있다는 점을 이 소설을 읽으며 재인식한다. 화려한 꽃만이 꽃이 아니라, 어떤 꽃이든 자신만의 향기를 뿜어내며 존재하는 것이 경이롭다.

깨알보다 작은 풀꽃에도 꽃잎이 다섯 개고, 그 가운데 꽃술들이 있다는 걸 여기 와서 알았고, 과일만 깎아놓으면 조알보다 작은 까만 하루살이들이 날아드는데, 그 쬐그만 몸에 날개가 달리고 후각까지 그렇게 예민한 것을 여기 와서 알았고, 어른 주먹보다 더 큰 수국 꽃 한 송이가 백 송이가 넘는 작은 꽃들로 이루어진 것을 여기 와서 알았고, 물도 많이 흐르지 않는 개울 웅덩이에 새끼손가락보다 더 작은 물고기들이 사는데 아무리 소리 안 내고 다가가도, 다섯 발자국도 더 남았는데 그것들이 순식간에 도망칠 만큼 청각이 발달해 있다는 것도 여기 와서 알았고, 달걀이 암탉에서 나올 때는 물컹한데, 나오는 그 순간 공기와 접촉하면서 단단한 껍질로 급변한다는 것도 여기 와서 알았고……. 한마디로 자연은 무궁무진한 신비의 덩어리고, 무한한 것을 깨닫게 해주는 스승이야. 난 다시는 도시로 안 돌아갈 거야. 자연과 함께 사는 게 너무나 행복해. (303쪽)

작가는 연간 40조를 넘는 사교육 시장의 병폐는 우리 모두의 책임이라고 한다. 그러면서 이제 모두가 똑같이 공동 책임을 지고 문제 해결에 나서지 않으면 우리의 내일은 점점 나락의 길로 치달아갈 수밖에 없다고 말한다. 이 소설에서는 교육 현실의 민낯을 펼쳐보이며 불편한 마음을 가지고 개선을 도모할 수 있도록 문제를 제기한다. 이대로 두었다가는 점점 더 상태는 심각해지고 해결방법조차 모색하기 힘들 것이다. 소설이라는 장치를 통해 우리 사회의 교육 문제를 인식하고, 우리 모두의 책임이라는 것을 통감하는 것이 문제 해결의 시작이라는 생각을 하다보니, 소설의 힘은 생각보다 크다는 것을 깨닫는다. 함께 고민하고 변화를 꾀하기 위한 첫 발걸음으로 이 소설을 추천한다.