[행복을 풀다] 구글X 공학자가 찾은 삶과 죽음 너머 진실

행복을 풀다 - 구글X 공학자가 찾은 삶과 죽음 너머 진실
모 가댓 지음, 강주헌 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 6월

행복이란 무엇일까? 행복에 다가가려면 어떻게 하면 될까? 이 책《행복을 풀다》에서는 행복이라는 감정을 찾는 건 그다지 어렵지 않은데, 우리가 엉뚱한 곳에서 행복을 찾아 헤매고 있을 뿐이라고 말한다. 행복하게 살고 싶고, 이 책에서 행복에 관한 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 모 가댓. 뛰어난 사상가이며, 구글 최고의 브레인 집단으로 미래를 상상하는 '꿈의 공장'인 구글X의 신규사업개발총책임자다. 가댓은 남다른 논리력과 문제 해결 능력을 행복이라는 문제에 적용함으로써, 우리 뇌가 즐거움과 슬픔을 받아들여 처리하는 방법을 근거로 삼아 행복을 위한 해법을 제시했다. 2001년, 모 가댓은 눈부신 성공을 거두었지만 한없이 불행하다는 기분을 떨칠 수 없었다. 평생 학습자로서 그는 공학자의 관점에서 그 문제를 파고들었다. 모든 입증 가능한 사실을 철저하게 조사하며 치밀하게 논리를 전개했고, 결국 영원한 행복을 보장하는 방정식을 찾아냈다. 그로부터 13년 후 그의 알고리즘은 중대한 시험에 처해졌다. 2014년, 사랑하는 아들 알리의 급작스런 죽음으로 모 가댓과 그의 가족은 그 행복 방정식에 의지했고, 그 방정식 덕분에 그들은 절망의 구렁텅이에서 벗어날 수 있었다.

나는 행복이란 주제를 계속 연구하는 동시에, 행복이란 문제를 최소 구성단위로 분해하며 공학적 분석법을 적용했다. 또한 내가 채택한 접근법은 사실에 기초한 까닭에 계량화할 수 있고 재사용할 수 있는 것이었다. (15쪽_프롤로그 中)

이 책은 총 4부로 구성된다. 1부 '행복을 찾다', 2부 '큰 환상', 3부 '맹점', 4부 '궁극적인 진실'로 나뉜다. 행복 방정식, 머릿속의 작은 목소리, 당신은 누구인가?, 당신은 무엇을 가는가?, 지금 몇 시?, 휴스턴 문제가 생겼다, 변화를 모색하는 편이 낫다, 진실일까?, 지금 여기에서, 진자 운동, 사랑 우리에게 필요한 모든 것, 평화롭게 사는 법을 배우라, 누가 누구를 만들었나? 등 총 14장의 내용을 볼 수 있다.

엔지니어 특유의 호기심과 분석적인 사고방식으로 수많은 행복 이론을 뒤엎는 새로운 공식과 이야기를 발견했다는 점에서 인상적인 책이다. 철학이나 인문 서적의 막막함을 좀더 구체적으로 파헤쳐보는 듯한 느낌이다. 막연히 행복하고 싶다고 생각하긴 하지만 구체적인 방법을 찾아보지는 못했는데, 이 책을 읽으며 행복에 대한 독특한 접근에 흥미로워진다. 교묘하게 공감하며 저자의 이야기에 집중하게 된다. 또한 아들의 죽음 17일 후부터 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 행복에 대해 생각하기 힘든 시점이지만, 모 가댓의 행복 방정식을 적용할 수 있었다는 점을 기억해야 한다.

우리 모두가 추구하는 행복을 치밀하게 분석하며, 누구나 적용할 수 있는 방법으로 설득력 있게 써 내려간 책이다.

_세르게이 브린 (구글 공동 창업자)

그동안 행복을 특정할 수 없다고 생각했다면, 이 책을 통해 행복 방정식을 수립할 수 있다는 저자의 논리에 시선이 간다. 행복에 대해 다른 방향에서 접근해보았다는 점에서 기억에 남을 책이다.

[결국 못하고 끝난 일] 일상의 사소한 생각을 담담하게 표현해낸 일러스트 에세이 북

결국 못하고 끝난 일
요시타케 신스케 지음, 서슬기 옮김 / 나무상자 / 2017년 5월

무더위에 열대야로 이틀째 밤 잠을 설친다. 고민거리까지 더해 잠을 자기는 다 글렀다. 억지로 잠을 청하려니 오히려 정신이 또렷해진다. 결국 오늘은 아예 밤을 새기로 결심했다. 잠 안오는 밤, '누구나 느끼는 답답함을 그린 일러스트 에세이 걸작!'《결국 못하고 끝난 일》을 읽으며 못하고 끝난 일에 대해 생각해본다. 간단한 일을 잘 못하는 것은 나 또한 마찬가지이니, 이 책을 읽으며 남 이야기같지 않은 동질감을 느낀다. 잠 안오는 여름밤은 길고, 어쩐지 안타까운 마음은 깊어만 간다.

이 책의 저자는 요시타케 신스케. 1973년 가나가와 현 출신 일러스트레이터다. 일상생활을 절묘하게 그려내는 스케치로 주목을 받았다.

인간은 '할 수 있는 것'과 '할 수 없는 것'으로 이루어져 있고, 그 비율은 사람마다 다릅니다. 이 책은 '내가 못하는 것'을 테마로 한 이야기, '결국 못하고 끝난 일'을 모은 것입니다. 그리고 죄송하지만 '재미를 보장하는 것'도 '할 수 없는 일' 중 하나입니다. (시작하며 中)

멋 부리기, 볼링, 유연 체조, 깨끗하게 먹기, 컴퓨터 관리, 헌혈, 축제 즐기기, 자발적인 행동, 천천히 먹기, 다 같이 텔레비전 보기, 관심 없는 척, 얼굴과 이름 기억, 휴지 없는 생활, 책상다리, 구멍 난 양말 버리기, 치과 치료 받기, 높은 '미' 음 내는 것, 신발가게 믿기, 사 놓은 책 읽기, 마스터와 친하게 지내기, 요리, 멀리 나가는 일, 긍정적인 생각, 해결하려는 노력 등등 표지에 보면 '왜 이런 간단한 일을 못하는 걸까?'라는 질문과 함께 답변이 나열되어 있다. 이 모든 것은 이 책에서 다루는 내용으로, 저자가 못하는 것을 테마로 한 이야기를 그려낸 것이다. 나열된 답변 중에 나또한 잘 못하는 것들을 짚어본다.

어려서부터 내성적인 아이였습니다.…(중략)… 이런 사람인데도 잘도 오늘까지 무사히 살아 왔다 싶습니다. 다양한 사람이 인생의 마디마디에서 등을 밀어 주어서 때로는 등을 토닥여 주어서 여기까지 왔다고 생각합니다. 제 등에는 분명 여러 친절한 사람들의 손자국이 남아 있을 거예요. (40쪽)

못하고 끝난 일들을 담담하게 나열하고 있는데, 어느 순간 훅 치고 들어오며 공감하게 되는 부분이 있다. 담담한 어투에서 '아! 이렇게 표현하니 멋진데?' 생각하게 된다. 그런 문장을 발견하게 되는 즐거움이 있는 책이다. 물론 공감할 수 없는 목록도 당연히 있지만 어느 순간에는 신기하게도 나 자신의 모습을 발견하게 된다.

그럼, 당신이 '못하는 일'은 무엇인가요? 로 마무리된다. 이 책을 다 읽고 나면 이 질문에서 멈추게 된다. 내가 못하는 일은 무엇인지 생각에 잠긴다. 담담한 어투로 깔끔하게 그려진 일러스트인데, 읽다보면 '맞아, 나도 그래' 라고 생각하게 되는 부분이 있는 책이다. 일상의 사소한 생각을 담담하게 표현해낸 일러스트 에세이북이다.

[절망 독서] 절망의 기간을 견디기 위해 독서는 필요하다

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

"시련을 겪어본 사람은 안다. 어설픈 위로가 얼마나 폭력처럼 느껴지는지." 이 책을 읽게 된 이유는 이 문장, 신동욱의 추천사가 주는 강렬함 때문이었다. 특히 어설픈 위로가 얼마나 폭력처럼 느껴지는지 몸소 느끼게 된 사람들이 일단 이 책을 집어들게 되리라 생각한다. 지금 나는 시련 속에 있고, 마음이 바닥을 치고 있으며, 지푸라기라도 잡는 심정으로 이 책에 나오는 문장들이 위로와 힘이 되었으면 좋겠다는 기대감에 이 책《절망 독서》를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 가시라기 히로키. 쓰쿠바대학 재학 도중 난치병을 선고받고 13년 간 투병생활을 했다. 자신을 찾아온 절망의 시기를 책과 이야기를 통해 견뎠으며, 이러한 경험을 토대로 현재 문학소개자의 삶을 살고 있다.

저는 제가 겪은 13년간의 절망 체험을 바탕으로 절망의 기간을 어떻게 보내면 좋을지에 대해 써보았습니다. 과거의 제게 그런 책이 필요하다고 느꼈기 때문입니다. 어디까지나 개인적인 체험과 생각에 바탕을 둔 글이지만, 절망의 한가운데에 있는 분들에게 조금이라도 도움이 되면 좋겠습니다. (8쪽)

이 책은 총 2부로 구성된다. 1부 '절망의 시기, 어떻게 보내야 할까?'에서는 절망의 시기에는 이야기가 필요하다, 구원은 공감에서 온다, 절망은 곧바로 극복되지 않는다, 함께 울어주는 이야기가 있다, 절망했을 때 책을 읽을 수 있을까?, 이야기의 구원 등의 내용을 볼 수 있다. 2부 '다양한 절망과 마주하기'에는 절망에도 종류가 있다, 다자이 오사무와 함께 '기다리기', 카프카와 함께 '쓰러진 채로 머물기', 도스토옙스키와 함께 '고뇌 속에 틀어박히기', 가네코 미스즈와 함께 '외로움을 홀로 견디기' 등의 내용을 담았다. 1부에서는 절망의 기간을 어떻게 보내면 좋을지에 대해 이야기하고, 2부에서는 절망했을 때 곁에 다가와주는 이야기들을 책이나 영화, 드라마를 통해 소개한다.

사람에게 책이 가장 절실히 필요한 시기가 바로 절망했을 때라면, 고전으로 살아남은 책 가운데 절망적인 이야기가 많은 것은 당연한 일이겠지요. 절망가운데서 어찌할 바를 모르는 사람은, 바로 그 절망의 이야기 속에서 구원과 해답을 찾습니다. (43쪽)

저자는 대학교 3학년인 스무 살 때 갑자기 난치병에 걸렸다고 고백한다. 병에 걸리기 전까지는 매우 건강했고 잔병치레도 한 적이 없었다고 하니, 그 막막함이 오죽했을까. 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일이 이어지던 일상의 연속성이 처음으로 완전히 단절된 날이었다고 말한다. 저자가 자신의 경험을 고백하며 풀어나간 글이기 때문일까. 내가 지금 평범한 일상의 연속성이 단절된 채, 어찌할 바를 모르고 방황하고 있어서일까. 저자의 글 속에서 마음에 저릿한 무언가를 느끼며 읽어나간다. 재미가 아니라 공감이며 위로이자 치유라는 생각이 드는 책이다.

고뇌는

그것을 처음부터 끝까지

모조리 경험해야만 치유된다.

_마르셀 프루스트 (책 속에서)

저자는 절망을 지나치게 빨리 극복하려 하는 것은 좋지 않다며, 조급해하지 말고 얼마간은 '절망의 기간'을 견딜 필요가 있다고 이야기한다. 절망의 어두운 고원을 홀로 걸어가는 것은 너무도 고독하니, 책이 있으면 조금은 견디기 쉬워질 것이라며 이야기를 이어간다.

보통 상태에서는 긍정적인 메시지와 기운을 북돋우는 것이 도움이 되곤 한다. 하지만 힘든 상황에서는 아니다. 저자는 긍정의 말이 오히려 부정적으로 느껴졌다고 말한다. 오히려 역효과를 내며 더욱 마음이 가라앉고 나락으로 빠지는 듯한 기분, 이럴 때에 언제라도 동행이 되어주고, 끝까지 함께 울어주는 것이 바로 책 아니냐며, 절망의 고원을 걸어갈 때 독서하기를 권한다. 어쩌면 지금 나의 시기와도 들어맞는다. 절망에 빠지자마자 '자, 그럼 이제 책을 읽을까'라는 생각이 드는 경우는 없고, 평소에 독서가였던 사람이라도 책 같은 건 못 읽게 되지만, 저자가 권하는 책을 읽는 시기는 '절망의 고원'을 걷고 있을 때, 즉 지금 내가 절망의 기간을 견디기 위해서는 무엇보다 책이 필요하다는 것을 인식시켜준다.

'절망의 기간'이 길어질 때, 그 기간을 견디기 위해서는 무엇보다 책이 필요합니다. 예를 들어 고통을 느끼는 격통의 순간에는 책 같은 건 못 읽습니다. 하지만 고통이 계속 지속되어 오래도록 견뎌야 할 때 아무것도 없다면 너무 괴로워집니다. 이와 마찬가지입니다. 절망의 밑바닥에 꼼짝 않고 가라앉아 있을 때, 함께 있어주는 것이 바로 책입니다. (88쪽)

이 책을 읽은 이유는 절망할 때 어떤 책을 읽는 것이 도움이 될까 알고 싶어서였지만, 오히려 절망에 대해 생각하게 되는 계기가 되어서 의미 있었다. 서둘러 절망을 극복하려 하지 말고 절망의 기간을 어떻게 보낼지에 대해 곰곰 생각해보았다. 사실 절망할 때 구원이 되어주는 책은 그 다음 일이다. 어쨌든 이 책이 절망의 상황에서 앞날을 설계할 어느 정도의 길을 제시해주는 것만은 확실하다. 그 점이 지금의 나에게 손을 내밀어주는 듯하여 위로가 된다.

[샘터 2017.8] 타오름달에 만나는 월간 샘터

샘터 2017.8
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 7월

그야말로 가마솥 더위, 찜통 속에 있는 듯한 나날이다. 밤에는 더워서 잠에서 깨어난다. 낮에는 조금만 움직여도 숨이 턱턱 막힌다. 펄펄 끓는 세상 속에 살아가자니 제정신으로 살기 힘들다는 생각이 든다. 8월은 우리말 표현으로 '타오름달'이다. '하늘에서 해가, 땅위에선 가슴이 타는 달'이라는 뜻이라고 한다. 그야말로 달이름과 잘 어울리는 나날이다. 이번 달에도 월간 샘터와 함께 좋은 시간을 보내본다.

이번 호에서는 먼저 <'심야식당'의 추억을 팝니다>가 눈에 띄었다. 일본 만화, 드라마로도 제작된 심야식당의 이야기를 떠올리며 이야기를 풀어나가는데, 시선이 저절로 집중된다. 그저 재미있게 그 이야기를 바라보기만 한 나와는 비교되게, '드라마에 나온 식당처럼 기억 속에 따뜻한 추억으로 남은 공사장 앞 타코야끼 가게가 떠오르자 자신도 누군가에게 음식으로 추억을 만들어줄 수 있다면 보람일 것 같았다.'라고 생각한 사람이 있으니, 드라마의 한 장면이 인생을 바꾸는 강렬함이 있었던 것이다.

'동물에게 배운다'의 <어미를 향한 새끼의 사랑>도 인상적이다. 개코원숭이의 새끼는 일반적으로 겁이 많아 사람들이 다가가면 멀리 달아나기 마련인데, 어미가 자신을 전혀 보호할 수 없을 정도로 무기력해져 있음에도 어미의 털에 찰싹 달라붙어 떨어지지 않으려고 하는 꼬비의 이야기를 들려준다. 그동안 동물에게든 인간에게든 자식을 향한 부모의 내리사랑만 존재하는 걸로 착각하고 있었지만, 새끼도 본능적으로 어미를 지키려 한다는 사실을 들려준다.

'과학에게 묻다'에서는 <화장실 휴지 방향과 소득의 상관관계>를 들려준다. 휴지가 앞으로 늘어뜨려진 상태(롤 오버, roll over)가 뒤로 늘어진 상태(롤 언더, roll under)보다 낫다는 주장은 과연 옳을까? 그에 대한 이야기를 풀어나가며, 이들의 성향 차이가 존재한다는 점을 언급한다. 미국의 인간관계 전문가 길다 칼 박사는 18세부터 74세 사이의 남녀 2000명을 대상으로 한 연구에서 롤 오버인 사람은 인간관계에서 좀 더 주도적이고 적극적이며 타인에 대해 지배적인 성향이 더 강하고, 롤 언더를 선호하는 사람은 상대적으로 순종적이고 친화적이며 유연한 성격을 지녔고 다른 사람의 감정에 많이 공감한다고 밝혔다고 한다. 또한 이들의 수입에 관한 연구 결과도 담겨있으니 흥미롭게 읽어보게 된다.

저 바람을 보라.

바람은 아무 집착이 없다.

나뭇잎을 흔들 때는

최선을 다해 흔들지만

나뭇잎을 떠날 때는

아무 흔적도 남기지 않는다. (1984년 8월『특집』중)

승려시인 석지현 선생이 30여 년 전《샘터》에 기고한 '인간의 속도'라는 제목의 글을 보면 한낱 바람에 얼마나 중요한 인생철학이 담겨 있는지 알 수 있습니다. 그는 결과에 집착하지 말고 일 자체를 목표로 삼아야 나뭇잎을 흔드는 바람처럼 생기 있는 삶이 될 것이라 이야기했습니다. 지금 하는 일에 충실히 임한다면 모든 짧은 순간이 더 큰 기쁨으로 다가올 것입니다. (55쪽)

매달 기다리는 코너 '미술관 산책'에서는 <사물 속으로 걸어 들어간 사람>에 대해 들려준다. '한 삼백 년 전쯤으로 돌아가 그 당시의 시장에 다녀오면 어떤 기분일까?'라는 문장으로 시작하면서 샤르댕의 그림 <시장에서 돌아오는 길>(1739)를 소개한다. 이 그림에는 일상에 놓인 사물과 그 사물들과 함께 사는 사람의 심리가 담겨있다고 하는데, 그림을 좀더 자세히 보면서 상상 속에 빠져든다. 이번 달에는 샤르댕이라는 화가에 대해 알게 된다.

이번 달에도 월간 샘터와 함께 자투리 시간을 의미 있게 보냈다. 월간 샘터 다음 호를 볼 때 쯤이면 가마솥 더위는 수그러들고 있을까? 가을 기운이 조금은 느껴질 것인지 궁금해진다. 다음 달 월간 샘터에서는 어떤 이야기를 볼 수 있을지 벌써부터 기다려진다.

[그럭저럭 살고 있습니다] 엉뚱발랄한 그녀의 일상 에세이

그럭저럭 살고 있습니다 - 심각함도 가볍게 만드는 도쿄 싱글녀의 유쾌한 사생활
오미야 에리 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 7월

남들은 다 잘 살고 있는 것 같은데, 나만 그렇지 않은 듯한 생각이 들 때 움츠러든다. 무언가 대단한 일을 해야할 것 같은데 나만 아무 것도 못하며 뒤처져 있는 듯한 생각이 들 때, 사는 게 버거워진다. 그런 생각이 들 때에는 이 책이 의외의 위로를 건네줄 것이다. '인생은 완벽한 날보다 그럭저럭 살아가는 날이 더 많다!'는 메시지를 던져주니 말이다.《그럭저럭 살고 있습니다》를 읽으며, 평범한 이야기이지만 평범하지만은 않은 듯한 생각이 들고, 살아가는 것이 그리 무겁지만은 않은 듯한 느낌이 들어 유쾌한 위로를 받는다.

이 책의 저자는 오미야 에리. 1975년 오사카 출생으로 작가, 시나리오 작가, 영화감독, 연출가, CF감독, PD로 활동 중이다. 이 책은 오미야 에리가 <선데이 마이니치>에 3년간 연재한 에세이를 묶은 것이다. 기억이 없다, 단식 중입니다만, 오캉의 영역 표시, 면허 도전기, 지갑을 두고 왔네, 못남과 못생김 사이에서, 필요 없는 물건은 뭔가요, 진짜 관광객이었습니다, 장롱면허 탈출기, 책으로 나온대, 크리스마스라는 것은 등의 에세이가 담겨 있다.

사람들에게 "뭐 하는 분인가요?" "본업이 뭐죠?" "대체 어떻게 살고 싶나요?"라는 질문을 종종 받는데, 대답도 못하고 고개만 푹 숙이는 사람이 하나쯤 있다 해도 좋지 않을까요……. 뭐 하는 사람인지도 모르겠고 이렇다 할 장점도 없지만, 그래도 저는 오늘도……. "그럭저럭 살고 있습니다!" (218쪽_후기 中)

첫 이야기는 <기억이 없다>. 예상할 수 있듯이 술마시고 필름이 끊겼을 때 일어난 에피소드를 담았다. '이 정도면 술 취한 게 아니라 병 아닌가?'라며 술취한 동안 있었던 일을 들려주는데, 이런 사람이 가까이 있으면 유쾌할까 힘들까? 일단 책으로 만난 그녀는 충분히 매력적인 캐릭터. 오미야 에리라는 인물이 궁금해진다는 점에서 그녀의 에세이는 생동감이 넘친다. 엉뚱한 매력의 소유자, 이런 매력적인 사람이라니, 그 매력에 빠지지 않을 수 없다.

읽다보면 비슷한 누군가를 떠올리기도 하고 어느 순간의 사건을 기억해내기도 한다. 엉뚱발랄한 사건들에 웃음이 가득해지며 기분이 좋아진다. 어느새 우리 일상에서도 유쾌함을 찾아볼 수 있다. 우리 일상은 완벽한 것이 아니기에, 그럭저럭 살아가는 누군가의 이야기에 위로도 받고 공감도 해본다. 완벽하지 않아도 괜찮은 어느 날, 가벼운 에세이를 읽으며 기분을 띄워본다. 이런 친구 하나 있으면 일상의 평범함이 유쾌함 가득한 시간으로 변하리라 생각된다.  

오미야 에리는 한국에는 처음 소개되는 작가라고 한다. 솔직담백한 에세이를 부담없이 읽을 수 있어서 편안한 생각이 든다. '같은 시대 같은 세계에 살고 있지만 지표면에 붙어사는 보통 사람과 달리 성층권을 부유하는 미세입자처럼 가볍게 인생을 건너는 바람 같은 사람이다.'라는 옮긴이의 말에서 볼 수 있듯이, 매력적이고 독특한 작가이기에, 오미야 에리라는 작가를 기억하게 될 것이다.