깊은 밤 필통 안에서 : 제10회 ‘비룡소 문학상‘ 수상작

깊은 밤 필통 안에서 - 제10회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
길상효 지음, 심보영 그림 / 비룡소 / 2021년 3월

이 책, 읽어보기도 전에 웃음이 난다. 표지 그림을 보면 깊은 밤 필통 안에서 연필들이, 아참 지우개도 있다, 문구류들에게 무슨 일이 벌어질지 벌써부터 궁금해진다. 표지를 보자마자 호기심이 생겼다. 이 책의 뒤표지를 보자. 학교 공부는 점점 어려워지고, 쓸 얘기도 없는데 일기는 매일 써야 하고, 게다가 우리 주인 담이는 글씨가 어찌나 삐뚤빼뚤한지! "연필들도 힘들다고요!"

그러게, 그렇겠구나, 연필들도 참 힘들겠구나! 이제야 나도 그렇게 생각해본다. 요즘 아이들 힘들겠다는 생각은 해보았어도, 연필들이 힘들겠다는 생각은 해본적이 없으니, 이 책 『깊은 밤 필통 안에서』를 읽으며, 더욱 흥미롭게 작가의 상상속 세계로 훅 들어가본다.

 

첫 장면은 연필들이 필통 안에서 서로 부딪치며 신음하면서 소리를 내는 것으로 시작된다. 학교로 달려가는 담이의 책가방이 위아래로 흔들리며 연필들은 필통 안에서 서로 부딪치며 난리가 난 것이다. "아이고, 어지러워라……." 충분히 그럴 만 하다.

"일기 좀 안 쓰고 살 수 없을까?"

"맞아, 맨날 똑같은데 뭘 쓰라는 거야."

"맞아, 안 써지면 담이가 우릴 막 잘근잘근 씹고!"

"동시도 너무 어려워. 뭘 자꾸 빗대어 쓰라는 건지 모르겠어."

"수학도. 받아 올림 있는 곱셈 너무 어려워"

"우리말만 잘하면 되지, 영어는 왜 배워?"

"그림이라도 쉽든가." (12쪽)

연필들의 대화를 듣다보니 학교다닐 적에 보던 투덜이들이 떠오른다. 이래도 툴툴 저래도 툴툴, 뭐 재미있는 일은 없는 건지 일상이 무료하고 지루하기만 하다. 그 친구들 말고, 연필들도 그렇게 힘들었다고 생각하니 이들이 딱해보인다. 하지만 거기에서 '그러던 어느 날'처럼 무언가 변화를 주는 사건이 필요하다.

이 책에서는 '딸깍' 소리로 모든 연필들의 시선이 주목된다. 그렇게 딸기 연필은 필통 밖으로 나갔다가 그 다음날 친구들과 다시 만나게 되었다. 담이가 친구에게 빌려주어 그 친구의 집까지 다녀온 것이다. 딸기연필은 담이의 친구 집에 다녀온 이야기를 모험담처럼 신나서 이야기해주었다.

그러던 어느 날, 담이가 갑자기 '서우에게'라는 글자를 여러 차례 쓰고 있었다. 연필들은 수군대고 난리가 났다. "우리도 이렇게 글씨를 잘 쓸 수 있었던 거야?"라며 신기해했다. 서우에게 별 이야기가 담기지는 않은 편지를 썼는데 무지개 연필이 막 설렜던 이야기도 해준다.

이 책의 묘미는 연필들의 시선에서 이야기가 펼쳐진다는 것이다. 게다가 그림도 플러스 알파 효과를 누린다. "뭔데 뭔데?"하며 호기심 어린 친구들이 모여서 수다떠는 느낌으로 읽어나간다.

 

연필을 즐겨 쓰던 어느 날, 제가 처음 쥐었던 연필은 어떤 연필이었고 처음으로 쓴 글자는 무엇이었을지 궁금해졌어요. 그 연필도 처음으로 무엇인가를 쓰면서 어떤 기분이었을지 궁금해졌고요. 그러자 신나는 일을 일기에 적을 때, 어려운 수학 문제를 풀 때, 지우고 다시 쓸 때, 매끈하게 깎일 때의 연필들은 어떤 마음일지 마구 궁금해졌어요. 그렇게 해서 이 이야기가 시작되었답니다. (85쪽, 작가의 말 중에서)

연필들의 수다를 보다 보면, 다음에 무슨 일이 일어날지 엄청 궁금해진다. 게다가 그림이 이 책을 읽는 아이들의 상상력을 마구 끌어올릴 것이다. 아이들의 창의력을 키우는 데에 도움이 될 책이다. 무엇보다 정말 재미있다. 미소 가득한 얼굴로 재미있게 집중해서 읽을 수 있는 책이니 읽어보라고 권하고 싶다. 이 책을 읽고 나면 필통 속 연필들의 사생활이 엄청 궁금해질 것이다.

불안한 행복

불안한 행복
김미원 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

이 책은 김미원 수필집 『불안한 행복』이다. 제목을 보며, '행복이면 행복이지 불안한 행복은 뭐야?'라는 생각이 아니라, 나도 그 느낌이 무엇인지 알 것도 같다는 생각이 들었다. '삶은 불안을 기억하며 행복해진다'라는 그 의미 말이다. 게다가 이 책이 '수필집'이라는 점이 마음에 들었다. 보통 '수필'이라는 단어를 사용한 책은 보다 깊은 사색에서 끌어올린 정수를 맛볼 수 있도록 해주던 기억을 떠올리며 이 책에 호기심이 생겼다. 어떤 글을 만나게 될지 기대하며 이 책 『불안한 행복』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 김미원. 1959년 12월 엄마가 김장 배추에 미끄러져 넘어지면서 양수가 터지는 바람에 팔삭둥이로 태어났다. 평생 야인으로 사신 이상주의자 아버지와 생활력 강한 엄마 사이에서 때론 흔들리고 균형감각을 체득했다. 2005년 수필가로 등단해 수필집 『즐거운 고통』 ,『달콤한 슬픔』을 냈다. (책날개 발췌)

인생의 기미에 대해 쓰고 싶었다. 가는 것, 지는 것, 쓸쓸한 것, 약한 것, 남루한 것, 적막한 것과 사라져가는 숙명을 지닌 생명 있는 것들에 대한 연민을 가지고 따뜻한 글을 쓰고 싶었다. 인생은 오지 않는 고도를 기다리는 블라디미르와 에스트라공의 삶처럼 단조롭고, 재미없고 지루하지만 그 은유를 이해하기에 견딜 수 있다. 이 견디는 힘 중에 읽기와 쓰기가 있다. 읽으면서 만난 훌륭한 문장, 쓰면서 깨닫게 되는 삶의 비밀로 나는 단단해지고 깊어지고 있다고 믿는다. (6쪽)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '운다고 사랑이', 2장 '불안한 행복', 3장 '한번, 단한번, 단 한 사람', 4장 '생의 한가운데'로 나뉜다. 제비뽑기, 정략결혼의 대가, 노인을 위한 나라는 없다, 메멘토 모리, 운다고 사랑이, 목소리를 잃고 나는 쓰네, 기억의 재구성, 숨탄것, 갑작스런 이별, 불안한 행복, 견딜 수 없네, 나의 산딸기 오믈렛, 당돌한 수필, 깃털처럼 가벼운, 파이 나누기, 본질을 사랑하지 못하는 남자의 비극, 가벼우면서도 비장한, 달도 차면 기울고 등의 글이 담겨 있다.

시간이 흐르면 인생이란 피부에는 주름과 기미가 생긴다. 그 주름과 기미에 그늘지거나 얼룩진 순간들을 작가는 한 획의 낭비 없이 차분하게 기록했다. 인생을 주사위로 비유했던 니체처럼, 김미원 선생은 인생을 제비뽑기로 비유한다. 수많은 인물과 작품을 호출하는 지혜로운 성찰은 빈센트 반 고흐에게 보내는 편지처럼 따스하다. 절제의 진면목을 보이는 에세이들 중 몇 편은 단아한 소설 한 편을 읽는 기분이 든다.

_김응교(시인, 숙명여대 교수)

맨 앞의 이야기에서 저자는 초등학교 2학년 때쯤의 경험을 통해 인생을 제비뽑기로 보고, 제비는 노력의 산물이 아니라는 것을 어렴풋이 알았다고 고백한다. '그 후 살면서 아무리 원해도 내 것이 아닌 것은 영원히 오지 않고, 원하지 않은 것은 내가 지쳐 떨어질 때까지 따라온다는 삶의 진리를 알게 되었다. (16쪽)'라는 고백이 문득 내 마음을 치고 들어온다. 나는 인생을 무엇으로 보았던지, 내 어린 시절의 기억까지 더듬으며 생각에 잠긴다.

이 책에 담긴 글들은 생동력이 있다. 처음에 이 책의 제목 '불안한 행복'이 어떤 의미인지 알 듯도 하다고 어렴풋한 느낌을 이야기했는데, 책을 펼쳐들면 그 어렴풋한 느낌이 구체적으로 다가온다. 저자의 성함으로 표현하기는 송구하지만 지금 딱 그게 떠오르니 언급하고 싶다. 그 느낌이다. 조금만 넣어도 감칠맛 나는, 그런 느낌이다. 글에 맛이 풍부하다.

혹시 이 책을 읽을까 말까 고민된다면 가장 맨 앞의 작품 「제비뽑기」만 가볍게 한 번 읽어보시길. 궁금하면서도 망설이던 마음이 사르르 녹아내리고 그다음 이야기도 집중해서 읽게 될 것이다. 수필이란 그런 것일까. 읽어나가며 내 인생을 돌아보고 내 생각을 짚어보며 함께 글을 채워나가는 것 말이다. 이 책을 읽으면 그렇게 된다. 아니, 읽어나가다 보면 내가 왜 읽을까 말까 고민했는지 의문이 들면서, 읽지 않았으면 후회했을 거라 생각하게 된다. 이 책을 읽으며 책 속에 담겨 있는 글들에 훅 빨려 들어가는 시간을 보낸다. 글이 나에게 인생을 보여준다. 강약 조절을 하며 나를 휘감다가 휙 놓아준다. 참 잘 읽었다는 여운까지 주는 글이다.

​

여백을 채우는 사랑

여백을 채우는 사랑 ㅣ 연시리즈 에세이 3
윤소희 지음 / 행복우물 / 2021년 2월

이 책의 제목을 보면서 곰곰 생각에 잠긴다. 여백을 채우는 사랑이라! 어떤 의미일지 떠올려본다. 책표지에 보면, "여백을 남기고, 또 그 여백을 채우는 사랑"이라는 글이 눈에 띈다. 사랑이란 그런 것일까. 저자가 들려주는 사랑은 무엇일지 이야기를 들어보고 싶었다. 무언가 감성적으로 다가오니 봄날 밤에 읽기 제격이라는 생각이 들었다. 이 책은 윤소희 에세이다. 책의 두께로 보면 보통 시집 정도 크기이다. 이 안에 어떤 글을 담아놓았는지 궁금해하며 이 책 『여백을 채우는 사랑』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 윤소희. 전 KBS 아나운서이며, 저서 『세상의 중심보다 네 삶의 주인이길 원해』가 있다.

여기저기 여백에 숨겨 놓은 문장들이 어느 날 문득 책으로 묶였다

여백을 남기고, 또 그 여백을 채우는 사랑

그 사랑을 내게 준 당신에게 이 책을 바친다 (9쪽)

이 책은 총 4부로 구성된다. 아침놀 '여백에 숨겨 놓은'을 시작으로, 1부 '말과 침묵 사이', 2부 '여백을 채우는 사랑', 3부 '사랑이라는 낡은 말', 4부 '잘 닦인 창'으로 이어지며, 저녁놀 '숨지 않는 하늘처럼'으로 마무리된다. 목소리, 살아있는 은빛, 뒷모습, 말과 침묵 사이, 어떤 말은 눈처럼, 편지, 헌책을 읽는 법, 국숫집, 곁을 지켜주는 사람, 마음의 문단속, 비밀 이야기, 울음소리, 섬과 섬 사이, 여백을 채우는 사랑, 딱 그만큼의 중력, 수국, 꿈 일기, 문장, 매미 얼굴, 서랍 깊은 곳의, 포도 등의 글이 담겨 있다.

이 책은 목소리에 대한 글로 시작한다. '강물처럼 흘러드는 낮고 깊은 목소리. 그런 목소리가 흘러 들어와 마음 깊은 곳을 울리면 나도 모르게 몸과 마음이 떨리곤 한다'라고 시작된다. 그러고 보니 저자가 전 KBS 아나운서라는 것이 떠오른다. 남들보다 소리에 더 예민하리라 생각된다. 그러니 '누군가와 연결되는 것, 누군가를 공감하고 그와 소통하는 것은 들음에서 시작되는 모양이다'라고 생각할 수 있는 것일 테다.

어떤 침묵은 목소리로 시작해 내면으로 깊이 침투해 영혼을 울린다. 어쩌다 나와 공명하는 소리를 만나면 그 울림이 크고 아름답게 증폭되기도 한다. 그 작은 울림의 순간에도 공감할 수 있는 건, 태어나는 순간부터 소리와 함께 삶을 시작해 몸을 악기 삼아 자신만의 소리를 내며 세상을 살아가기 때문인지도. (20쪽)

그런 것도 같다고 생각하며 고개를 끄덕인다. 이렇게 저자의 이야기에 공감하며 이 책을 읽어나간다.

이 책은 시의 감성을 에세이라는 형식으로 담아놓았다고 하면 될까. 보통 시는 많은 것이 함축되어 담겨 있는데, 이 책은 짧은 글에 감성을 녹여내어 펼쳐 보여준다. 깊은 밤 라디오에서 사연을 듣는 듯한 느낌으로 읽어나갔다. 이런 이야기에서 함께 콧날이 시큰해지면서 말이다.

편지는 누군가에게 떼어 주는 마음 조각, 쓴 사람의 의도와 관계없이 여기저기 날아다니며 제 삶을 살아간다. 언젠가는 일흔 즈음의 할머니가 적어 놓은 연애편지를 본 적이 있다. 손주에게 낙서할 폐지를 건네주다 실수로 내주었을 것이다. 아마도 부치지 못했을 편지. 손으로 한 글자 한 글자 꼭꼭 눌러 적은 글씨들은 나비처럼 '포르르포르르' 날아오르는 듯했다. 연인이 이별을 통보한 모양이었다. 그녀는 원망하지 않고 빛났던 순간들을 추억하며 기쁘게 연인을 보내주겠다고 썼다. 괜히 콧날이 시큰해져 편지를 슬그머니 그녀의 책상 위에 올려놓았다. (38쪽)

그러고 보니 흔한 말, 뻔한 말, 그냥 그런 말이 싫어서 고민하다가도 결국 "사랑해","안녕" 같은 표현 말고는 다른 것을 찾기 힘든 것이 우리네 삶인가 보다. 하지만 그런 단어가 말로 나오기까지 온갖 고민과 생략과 머뭇거림의 과정이 여백을 채워내는 사랑일 것이다. 그런저런 생각을 조곤조곤 풀어내면서도 적당한 분량이 정갈하게 다가오는 에세이다. 여백에 내 사색을 채워본다.

퇴근 후 홈카페 : 직장인의 소소한 취미생활 6

퇴근 후 홈카페 ㅣ 직장인의 소소한 취미생활 6
유승아 지음 / 이담북스 / 2021년 3월

카페에 가서 커피를 마신 지 백만 년은 된 것 같다. 그런데 안 가다 보니 '카페 가고 싶어'라고 생각하기보다는 집에서 몇 가지 레시피를 개발해서 골라 마시고 싶었다. 좀 더 럭셔리하게 누려보자는 생각을 하던 차에 이 책을 보게 되어 반가운 생각이 먼저 들었다. 요리는 자신 없어도 이 정도는 따라 할 수 있으리라 생각되어 이 책 『퇴근 후 홈카페』를 읽어보게 되었다.

내가 마시고 싶은 커피와 먹고 싶은 디저트를

편안한 공간에서 직접 만들어보는 건 어때요?

온전히 나를 위해 눈과 입이 즐거워지는

'소소한 홈카페'를 열어보세요.

(책 뒤표지 중에서)

이 책의 저자는 유승아. SNS에서 홈카페 인플루언서로 활동하며 작은 작업실에서 다양한 홈카페 콘텐츠를 제작하고 있다. (책날개 발췌)

요즘 같은 시국에는 소소하다고 생각했던 것들이 결코 소소한 것만이 아님을 절감하게 됩니다. 카페에 가서 마음 놓고 커피 한 잔을 마시기가 어려워지고, 집에 있는 시간이 점점 늘어나게 되면서, 달라진 일상에서 오는 무기력과 공허함이 홈카페를 하면서 참 많이 채워졌어요. (나만의 홈카페를 즐겨요 중에서)

이 책은 총 여섯 챕터로 구성된다. 챕터 1 '워밍업', 챕터 2 '기분 좋은 아침을 여는 음료', 챕터 3 '피곤한 하루 끝, 당 충전 음료', 챕터 4 '출출함을 달래줄 든든한 음료', 챕터 5 '논과 입이 즐거워지는 디저트', 챕터 6 '선물하기 좋은 구움과자'로 나뉜다. 챕터 1 '워밍업'에서는 홈카페 도구와 재료 준비, 홈베이킹 도구와 재료 준비, 예쁜 사진과 영상을 만드는 팁, 집에서 커피를 마시는 여러 가지 방법, 구매처 등의 정보를 제공해 준다. 챕터 2,3,4는 음료, 챕터 5,6은 케이크와 쿠키를 소개해 준다.

나만의 홈카페로 다양한 음료 만들기를 시도해보면, 이왕이면 예쁘게 만들어 사진도 찍어서 동네방네 자랑하고 싶을 것이다. 잘 만들면 사진 찍어서 자랑하고, 실패하면 아무 일도 없었던 듯 그냥 내가 마셔버리면 되니 아무 부담이 없다. 저자도 말한다. '결국 내가 마실 음료이기 때문에 다양한 시도가 가능합니다'라고 말이다. 갖가지 음료를 만들어 한껏 분위기 내면서 마셔도 좋겠다는 생각이 든다.

이 책을 보다 보니 그동안 잊고 지내던 '아포가토'가 떠오른다. 책에 소개된 방법도 아주 간단하다.

 

 

음료보다는 디저트 느낌이 강한 아포가토는 쉽고 빠르게 당 충전하기에 가장 좋아요!

주로 바닐라 아이스크림을 사용하지만, 초코나 녹차 아이스크림에 샷을 부어 먹어도 정말 맛있습니다.

(책 속에서)

만드는 법도 아주 간단하다. 바닐라 아이스크림 2스쿱을 컵에 담아주고, 위에 아몬드를 올려 데코를 하고, 2샷 뽑은 샷잔을 준비하면 완성이라고 한다. 샷을 조금씩 부어주며 아이스크림을 녹여 맛있게 먹어주면 끝! 이번 여름에는 잊지 말고 아포가토를 해먹어야겠다. 초코나 녹차 아이스크림과 함께 해먹어 보는 도전도 하고 말이다.

 

믹스라떼도 괜찮겠다. 여름에 자주 해먹기는 했지만, 이왕이면 이 책에서 알려준대로 휘핑기로 거품을 만들어주고, 우유 위에 믹스커피를 부어주어 완성해서 마셔보아야겠다. 색다른 시도가 되리라 생각되어 들뜬다. 더운 여름에 당 충전하는 데에 최고라는 생각이 든다.

이 책에 실린 레시피 중 하고 싶은 것을 골라서 시도해보면 좋을 것이다. 내가 언급한 저 두 가지 레시피는 정말 아주 쉬운 단계이며, 그래서 나도 부담 없이 해보고 싶다는 생각이 들었다. 난이도는 쉬운 것부터 어려운 것까지 다양하게 담겨있으니 이 책을 보면서 골라보면 좋을 것이다. 우리 조금만 더 참고 조심하자. 충분히 홈카페를 즐기며 휴식을 취할 수 있으니 이 책을 보면서 나만의 홈카페 레시피를 찾아보기를 권한다.

좋아하는 물건과 가볍게 살고 싶어: 비울수록 아름다운 밀리카의 집

좋아하는 물건과 가볍게 살고 싶어 - 비울수록 아름다운 밀리카의 집 ㅣ 스타일리시 리빙 Stylish Living 23
밀리카 지음 / 싸이프레스 / 2021년 3월

이 책의 제목을 보며 생각했다. '나도 그러고 싶다'라고 말이다. 한동안 매일 조금씩 정리에 돌입했는데, 지금은 다시 물건들로 채워지고 있다. 사지 않아도 될 것, 별로 마음이 가지 않는 물건, 굳이 대량으로 구입해서 공간 차지하고 있는 것들 등 주변을 둘러보니 비로소 정리한 번 해야겠다는 생각이 든다. 이럴 때에는 책이 도움을 준다. 이번에 이 책 『좋아하는 물건과 가볍게 살고 싶어』를 읽으며 미니멀 라이프를 생각하는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 밀리카. 타고난 미니멀리스트인 남편과 결혼해 미니멀 라이프를 함께 실천하는 일상을 블로그에 기록하기 시작하였고, 물건을 줄이며 찾아온 살림, 인테리어 등 생활의 변화는 물론 한결 홀가분해진 마음의 이야기를 진솔하게 담은 글로 많은 이들에게 호응을 얻고 있다. 완벽하지 않더라도 자신만의 속도와 방향으로 만들어가는 미니멀 라이프를 꿈꾼다. (책날개 발췌)

미니멀 라이프로 일상이 자연스레 정갈해진 부분만큼은 소중히 간직하려 합니다. 예전에는 비어있는 공간을 보면 어쩐지 허전해서 물건으로 조급하게 채우기 바빴는데, 이제 여백의 아름다움을 즐기는 여유가 생겼습니다. 집 청소는 내 손으로 해야 한다는 책임감이 생겼습니다. 인테리어에 대한 생각도 변했습니다. 매력적으로 공간을 꾸미기 이전에 청소와 유지가 편한 공간을 만드는 것이 기본이 되었습니다. 무엇보다 나의 집에서 온전한 휴식을 찾게 되었습니다. 나의 집은 완벽하진 않지만, 내겐 너무 소중하고 아름다운 미니멀 라이프의 습작품입니다. (7쪽 중 발췌)

이 책은 총 4부로 구성된다. 프롤로그 '비우면서 사랑하게 된 나의 집'을 시작으로, 1부 '여백이 있는 집을 꿈꾸다', 2부 '매일매일 성실하게 비우기', 3부 '집과 사랑에 빠지는 순간들', 4부 '지구 또한 안녕하길'로 이어지며, 에필로그 '내가 모르는 물건이 하나도 없는 집'으로 마무리된다. 나의 비우기 방법, 우리 집 청소 루틴, 가족과 함께하는 미니멀 라이프, 건강한 결핍 끝에 만나는 확신 있는 채움, 물건을 선택하는 열 가지 기준, 나를 대접하는 밥상, 철학이 있는 설거지, 미니멀을 위한 라이프가 되지 않도록, 쓰레기통 없는 우리 집, 쓰레기 없는 양치질, 물건을 늘리지 않고 지닌 물건의 쓰임새를 확장해보기 등의 내용이 담겨 있다.

이 책을 읽으며 '난 이렇게 못해', '이렇게 깔끔하게 유지하려면 얼마나 힘들까'라 생각하기보다는 누군가의 미니멀 라이프를 보면서 나에게 적용할 만한 부분을 찾아내어 배우는 시간을 갖는 것이 좋겠다. 저자도 말하듯이 미니멀을 위한 라이프가 아니라 자신에 맞는 라이프를 위해서 어떤 노력을 하며 살아나갈지 이 책을 통해 보는 것이기 때문이다. 나도 이 책을 읽으며 나만의 적절한 미니멀을 규정지어보는 시간을 갖는다.

드라마틱하게 삶이 바뀌는 큰 변화는 아니지만 평범하고, 사소하고, 별것 아닌 채움이 주는 만족감은 미니멀 라이프를 지속할 든든한 기반이 되어줍니다. 비워내기만 하는 미니멀 라이프는 자칫 공허하게 느껴질지 모릅니다. 더 나은 채움을 위해 삶의 공간을 '리셋'한다고 생각하면 설레고 기대가 됩니다. (203쪽)

역시 책을 보며 정리 의욕을 불태우는 것이 가장 손쉽게 정리에 돌입할 수 있는 기회가 된다. 특히 저자는 미니멀리스트로 살아간 지 6년 차 된, 그러니까 예전에는 물건들에 둘러싸여 살아본 경험이 있는 사람이어서 그 느낌이 더 전달이 잘 된다. '맞아, 맞아!'하며 읽어나가고 하나씩 줄이고 싶다는 생각을 해본다.

가장 정리가 어려웠던 품목은 립스틱이었습니다. '하늘 아래 같은 핑크 립스틱은 없다'는 말에 고개를 끄덕이며 핑크 계열이라면 무조건 사서 모을 정도로 립 제품을 좋아했거든요. 수많은 핑크 중 내게 잘 어울리는 핑크는 무엇인지 연구하는 마음으로 메이크업을 전공한 지인의 도움을 받아 궁극의 핑크 립스틱 몇 개만 엄선해 남겼습니다. (80쪽)

안 그래도 외출할 때 마스크를 쓰고 다녀야 해서 립스틱이 아닌 립밤을 바르고 다닌 지 일 년가량 된 셈인데, 립스틱들 죄다 유통기한 지나버리게 생겼다. 안 쓰게 생긴 것들을 골라서 처리하고 다시 책에 집중해본다. 중간중간 정리의 시간을 갖도록 계기를 마련해 주는 책이다.

만약 모든 물건이 넘친다면 비움이 절실한 품목부터 순서를 정해 실천해도 괜찮습니다. 한꺼번에 모든 물건을 다 하려고 하면 어디서부터 손을 대야 할지 몰라 포기하기도 쉽답니다. 그럴 땐 첫 번째 화장품, 그다음 문구류, 이후에 그릇 이렇게 차근차근 품목별 공략 대상을 정하면 비우기 진입 장벽이 조금 낮아집니다. (94쪽)

갑자기 정리를 마음먹고 나면 이것도 해야 하고 저것도 해야 하고, 할 일이 태산이다. 이럴 때에는 한 걸음씩 천천히 순서를 정해 부담 없이 실천해야 한다. 그 방법을 알려주니 '화장품' 품목을 시원하게 정리하고 나서 계속 읽어나간다. 아마 이 책을 손에 집으면 중간중간 정리하고 싶은 의욕이 생길 것이다. '이제 무엇부터 하지?'라는 생각이 들면, 그다음부터는 어떤 기준으로 어떻게 할지 하나씩 짚어주며 이해하고 실천하기 쉽도록 도와주기 때문이다.

에필로그의 제목은 '내가 모르는 물건이 하나도 없는 집'이다. 나도 그런 집을 만들기 위해 분발해야겠다. 봄이 오고 옷이 조금은 얇아져도 되겠다는 시점이 오니, 지난 봄가을에 무슨 옷을 입고 살았는지 잘 기억이 나지 않는다. 이럴 때 필요한 것은 새 옷을 장만하는 것이 아니라 이미 가지고 있는 옷들을 정리하는 것이다.

여러모로 자극도 되고 도움도 되고, 어떤 부분은 나에게는 너무 벅차기도 한, 그러니까 정리에 대한 글이 난이도에 따라 골고루 담겨 있는 글이다. 자신에게 맞는 부분을 찾아서 실천하면 되는 것이다. 무엇보다 정갈해 보이는 사진이 정리 의욕을 불태우고 지구환경까지 생각하는 마음에 자극을 받는다. 나 또한 그런 집을 만들기 위해 조금씩 개선해보아야겠다.