익숙함에 속아 소중함을 몰랐다

익숙함에 속아 소중함을 몰랐다
하승완 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2021년 2월

이 책은 하승완 에세이 『익숙함에 속아 소중함을 몰랐다』이다. 하긴, 우리는 늘 새로운 것을 찾아 갈망하지만 익숙한 것의 소중함은 잊고 지내기 마련이다. 그래서 이 책을 읽으며 소중한 것들에 대해 생각해 보는 시간을 가지기로 했다. 이 책 『익숙함에 속아 소중함을 몰랐다』를 읽으며 '익숙함에 속아 소중한 것을 잃었던 당신에게 전하는 진심 어린 위로'를 건네받는 시간을 보낸다.

삶에 지쳤을 당신을 위로해 주고 싶었습니다.

당신의 힘듦을 헤아릴 수는 없지만

이 책으로 조금이나마 기댈 수 있는

안식처가 되어주고 싶습니다.

보다 마음이 편안해졌으면 좋겠습니다.

읽는 순간뿐만 아니라 당신의 매일을 응원합니다.

그럼 오늘도 내일도 반드시 살아가요. 우리

(프롤로그 중에서)

이 책은 총 4장으로 구성된다. '하나, 당신 덕분에 사랑을 배웠다', '둘, 이별, 두 글자가 이토록 아픈 순간', '셋, 당신의 안녕을 바라며', '넷, 삶의 조각을 담다'로 나뉜다. 사랑해요 이 한마디가 어려웠다, 순간을 담다, 일그러진 마음, 위로 아닌 위로는, 괜찮을 거야, 잔잔한 삶을 살아가, 이별이 남긴 여운, 침묵의 약속, 행복했던 그때의 나, 그런 줄 알았다, 흐려지는 가운데 선명한 것들, 누군가는 노래로 기억된다, 관계에 냉정해지기로 했습니다, 서두르지 않아도 돼, 아무도 모르는 희망, 당연한 것은 없다, 삶의 무게, 마를 줄 몰랐던 우울, 우울 뒤에 성장, 흐르지 않는 시간, 왼손과 같은 사람 등의 글이 담겨 있다.

누군가의 마음속 생각을 들여다보는 듯한 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 일기장 같다고 해도 좋을 것이다. 누구에게나 하루라는 시간이 주어진다고 해도 어느 하나 똑같은 하루는 없다. 일상이란 그렇게 흔하면서도 특별한 것이다. 이 책에서 저자가 들려주는 어느 순간의 생각이 나에게도 훅 와닿는다. 저자의 생각과 나의 생각이 마주하는 지점에서 '나도 그렇게 생각해'라면서 동의하기도 하고, '이렇게 생각할 수도 있구나'라며 누군가의 생각에 공감하는 시간을 보낸다.

이 책을 읽어나가다 보면 무심결에 내 마음을 알아주는 듯한 글을 만나게 된다. '마음이 동그라미인 사람은 없을 거야. 마음이라는 게 상처받고, 깨지고, 다시 붙이고를 반복하다 보면 울퉁불퉁하고, 일그러질 수밖에 없어(39쪽)' 같은 말을 보면 나만 상처받는 것은 아니라고, 나만 힘든 것은 아니라고, 다들 힘들게 살아간다는 것을 문득 깨닫는다. '우리는 모두 모습만 다를 뿐이지 다 같은 사람인데 누구는 상처받지 않고, 또 누구는 상처받고 그러겠어. 모두 같은데 누구는 티가 나고, 또 누구는 티를 내지 않으려고 애쓰는 것 뿐이지.(39쪽)' 그렇게 말하니 '그렇구나'라고 생각한다.

지금 내가 손에 쥐고 있는 것들,

무엇 하나 당연한 것은 없다.

그러니 남들이 쥐고 있는 것을 보며

내가 쥐고 있는 것들의 가치를 덮지 마라.

만족할 줄 알아야 기회가 올 때

그 기회에 감사할 수 있다. (125쪽)

이 책을 읽으며 나를 둘러싼 모든 것들을 생각해 보는 시간을 갖는다. '지금 내가 손에 쥐고 있는 것들, 무엇 하나 당연한 것은 없다'라는 말이 오늘따라 마음에 확 와닿는다. 때로는 이렇게 이미 나에게 와있는 모든 것들에 감사하는 시간을 보내며 익숙함 속에서 소중함을 찾아야 할 것이다. 이 책이 그런 생각을 이끌어내는 데에 도움을 주었다. 문득 흩날려버리는 일상 속 생각을 붙잡고 싶어졌다. 이 책이 익숙해서 잊고 있던 무언가를 떠올릴 수 있는 계기를 마련해 준다.

[100자평] 지구 멸망 일주일 전, 뭐 먹을까?

지구 멸망 일주일 전, 뭐 먹을까?
신서경 지음, 송비 그림 / 푸른숲 / 2021년 3월

참신하다. 감동과 긴장감, 그 모든 것이 지구 멸망 일주일 전이라는 상황과 한데 어우러져 한그릇 근사한 요리처럼 다가오는 만화다.

지구 멸망 일주일 전, 뭐 먹을까?

지구 멸망 일주일 전, 뭐 먹을까?
신서경 지음, 송비 그림 / 푸른숲 / 2021년 3월

가끔 그런 생각이 들 때가 있다. '맛있는 거 먹고 기운 차리고 기분도 좋아지고 싶은데 도대체 무얼 먹으면 그럴 수 있을까? 무얼 먹으면 잘 먹었다고 소문이 날까?' 그런 고민이 생기는 순간이 있다. 그런데 그날이 그냥 평범한 날이 아니라 바로 '지구 멸망 일주일 전이라면?' 생각해 보니 더 긴장된다. 잠깐 생각해 보고 말 문제가 아니라 한참을 고민고민하다가 결정해야 할 듯하다. 이 책의 제목을 보며 막 궁금해지는 순간이다. 제목에 이끌려 이 책 《지구 멸망 일주일 전, 뭐 먹을까?》를 읽어보게 되었다.

이 책은 글 신서경, 그림 송비의 작품이다.

저는 원래 호객 행위 같은 걸 잘 거절 못 하는 소심한 성격입니다. 2014년도쯤 길을 가다가 붙잡혀 "내일 지구가 멸망하면 뭘 할 거냐"는 이상한 설문조사를 하게 됐습니다. 소시민인 저는 지구를 구할 수 있을 거 같진 않았고, 그저 소중한 사람들과 맛있는 밥을 먹고 싶었습니다. 그런 생각에서 출발한 작품이 《지구 멸망 일주일 전, 뭐 먹을까?》입니다. (작가 후기 신서경)

이 책은 총 7장으로 구성된다. 1장 '지구가 멸망한다면 어제보다 맛있는 사과를', 2장 '만 칼로리 케이크', 3장 '소화가 안 될 땐 매실', 4장 '뒤늦은 시루떡', 5장 '죽을 준비', 6장 '사랑의 도시락', 7장 '지구 최후의 만찬'으로 나뉜다.

지구 멸망 일주일 전으로 상황이 설정된다. 일주일 후에는 지구가 그냥 멈추고 인류가 살아날 확률은 3%라는 것이다. 상상 속 상황은 실제 상황이 된다고 해도 딱히 다를 바는 없겠다는 생각이 든다.

지구 멸망이라고 달라지는 것은 없었다. 아니, 할 수 있는 게 별로 없었다. 한 철학자는 내일 지구가 멸망하더라도 한 그루의 사과나무를 심겠다고 했지만 그러면 사과는 대체 언제 먹나. 지금 내가 할 수 있는 건 어제보다 조금 더 맛있는 사과를 먹는 거다. (86~89쪽)

지구 멸망에 관한 상황 설정은 그렇게 하고, 본격적으로 D-day를 향해가면서 봉구의 먹방을 진행하니 먹음직스러운 음식과 맛깔스러운 방송에 홀리듯 읽어나간다. '만 칼로리 케이크 저거 만들어 먹어보고 싶어, 집에서 시루떡을 만들어 볼까, 도시락도 맛있겠네' 등등 이 책을 읽으며 먹고 싶은 것이 많아진다. 지구 멸망의 날이 가까워올수록 사람들의 복잡미묘한 마음과 맛있는 음식이 긴장감과 안도감을 동시에 선사한다.

같은 음식이어도 어떤 상황이냐에 따라 느낌이 다를 것이다. 그래서 '지구 멸망 일주일 전'이라는 특별상황이 더 참신하게 다가온다. 그때 무엇을 할까에 관해서는 이미 질문을 들어보았고, 그냥 평범하게 지내겠다고만 막연히 생각해왔다. 하지만 이 책을 계기로 무엇을 먹을지에 대해서는 구체적으로 한 번쯤 생각해 보아도 재미있을 듯하다. 생각해 보니 그때가 온다면 만화 속 상황처럼 집밥으로 일주일을 만들어 먹으면서 보내게 될 것이다. 식당이나 마트도 문 닫고, 전기 공급도 끊기고 그렇다면 말이다. 그런 상황에서라면 오히려 평범한 한 끼 중에 일주일의 메뉴를 생각해두어야겠다.

봉구가 지구 최후의 만찬에 사람들을 초대해 그 사람을 위한 음식을 준비해 준 장면은 감동을 준다. 텔레비전 프로그램 <더 먹고 가>의 임지호 셰프를 보는 듯하다. 같은 음식이어도 그 사람만을 위해 의미를 담은 요리는 감동받기에 충분하다. 재미와 감동, 긴장과 안도감, 이 모든 것을 잘 담아낸 한 그릇 음식 같은 만화다.

후회 방지 대화 사전

후회 방지 대화 사전
왕고래 지음 / 웨일북 / 2021년 3월

이 책의 띠지에 이런 말이 있다. "이 사전을 진즉 가졌더라면 밤마다 내가 내뱉은 말로 이불킥 하지 않았을 것이다!"라고 말이다. 오호~! 여기에서 솔깃한다. 인간관계는 이래서 어렵다. 너무 아무 말 안 하고 듣기만 하고 있어도 안 되고, 그렇다고 너무 말을 많이 하다 보면 분명 실수가 있다. 그 실수를 바로 깨닫는 것이 아니라 나중에 이불킥을 하거나, 그것도 아니면 훨씬 오랜 시간이 흐르고 나서야 문득 깨닫는다. '그때 그 말은 하지 말 걸.' 하고 말이다.

이거 괜찮은 기획이라는 생각이 들었다. 사실 '나 저 사람 상처 주고 말 거야.'라고 생각하며 말을 꺼내는 사람은 없지 않은가. 물론 그런 사람이 있을 수도 있겠지만, 우리 대부분은 그렇게 생각하지 못하고 툭 내뱉는데 상대방은 상처를 받는다. '내가 예민한 건가?'라는 생각이 들기도 하고, 그 말에 기분이 상했다고 솔직히 이야기했다가는 상대방과 관계가 틀어질까 봐 꾹 참기도 한다. 그렇게 인간관계는 힘들다.

잘못된 말버릇으로 관계를 망치지 않기 위해 틈틈이 책을 들춰보아야겠다고 생각했다. 말솜씨도 대화법도 배우고 익히고 노력하면 어느 정도 도움이 되니 말이다. 특히 누군가에게 상처를 주고 싶지는 않으니 책의 도움을 받고자 이 책 『후회 방지 대화 사전』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 왕고래. 카카오 브런치 21,000 독자가 선택한 작가다. 소심한 기질 덕에 보이는 것들이 있었다. 그것들을 제대로 알기 위해 심리학을 전공했다. 깊은 바다를 긴 시간 자유로이 유영할 수 있는 포유류, 고래가 되길 소망한다. (책날개 발췌)

이 책은 프롤로그를 펼쳐들며 벌써 고개를 끄덕이며 푹 빠져든다. "기분 나쁘게 듣지 마.", "널 위해 하는 말이야.", "그러게 내가 뭐랬어?", "난 그냥 솔직하게 말한 건데?", "네가? 에이 설마.", "딱 보면 알지. 다 거기서 거기야." 등등 살면서 이런 말들을 들었던 순간을 떠올린다. 묘하게 기분 나쁘지만 그냥 들어 넘겼다. 좋은 뜻으로 한 건데 내가 예민하게 반응했다고? 아니다. 그건 그냥 '미운 말'이었다. 미운 말에 대한 글을 보고 정말 속 시원한 무언가를 느꼈다. 나만 불편한 건 아니었구나. 이 책에 대한 기대감이 커졌다.

나쁜 말과 미운 말은 다르다.

"네 부모가 널 이딴 식으로 키웠어?"라는 말은 나쁘다. 이미 그 의도나 방향이 드러나 있어서 별 오해가 없다. 말하는 사람도 자신이 독소 가득한 뭔가를 던졌다는 것 정도는 알 것이고 듣는 사람 역시 예외 없이 빡이 세차게 돌 것이다.

나쁜 말은 화살과 같다. 던지는 순간 보기 좋게 명치 어딘가에 꽂히므로 관계를 작살낼 생각만 아니라면 얼마든지 조심할 수 있다. 실수로 뱉었더라도 눈에 보이기 때문에 차라리 뽑는 시도라도 할 수 있다. 그런데 같은 내용도 미운 말로 둔갑하면 상황이 조금 달라진다.

"기분 나쁘게 듣지 마. 네 부모님은 어떤 분들이야?"

미운 말은 바늘이다. 화살처럼 겉으로 드러나지 않고 폐부 깊숙한 곳에 들어가 박힌다. 한번 혈류를 타고 들어가버린 그것을 찾아낸다는 건 쉬운 일이 아니다. 이곳저곳에 불쾌한 흔적을 남기며 그간 쌓아둔 수백 번의 좋은 말들을 무색하게 만들기도 한다.

미운 말은 그것을 뱉는 사람은 물론 듣는 사람조차 속내를 모르고 지나칠 때가 많다. 좋은 의도를 가진 것처럼 들려서다. 듣는 입장에서는 차라리 "네 거지 같은 인생을 보고 있으면 딱히 내가 최악은 아닌 것 같아서 안심이 돼."처럼 분명하게 얘기해주면 좋으련만(그러면 들이박고 싸우기라도 하지) 인생 지저분하게 흘러가고 있는데 "널 보고 있으면 그래도 힘이 나. 넌 정말 소중한 사람이야."라며 토사물을 정성껏 나열하는 모습을 보고 있으면 묘하게 속이 뒤틀리기 시작할 것이다. 심지어 그는 이런 말을 뱉고 뿌듯한 표정까지 짓고 있다. 찝찝함은 온전히 내 몫. 환장할 노릇이다.

(5~6쪽)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '나도 모르게 폴폴 풍기는 '후각 편'', 2장 '듣다 보면 싸늘해지는 '청각 편'', 3장 '입맛 뚝 떨구며 주먹을 부르는 '미각 편'', 4장 '차마 두 눈 뜨고 볼 수 없는 '시각 편'', 5장 '온몸의 털이 곤두서는 '촉각 편''으로 나뉜다. 무슨 안 좋은 일 있어?, 좋을 때다, 저는 별거 아니에요, 기분 나쁘게 듣지 마, 널 위해 하는 말, 나는 괜찮은데 다른 사람들이, 내가 너 정도 됐으면, 네 잘못도 있어, 그러든가, 나는 더 그래, 그건 아니지, 내가 뭐랬어?, 그냥 솔직하게 말한 거야, 남이면 이런 말도 안 하지, 내가 남보다 못해?, 근거 있어?, 물어보지도 못해?, 미안하다고 했잖아, 틀린 게 아니고 다른 거야, 그러는 너는, 이 말까진 안 하려고 했는데 등의 글이 담겨 있다.

이 책을 읽으며 후련한 느낌이 든다. 그동안 무언가 불편했지만 다 나를 위해서 하는 말이라고, 좋은 의도로 하는 말이라고, 꾹 참고 들었던 말들이 떠오른다. 나 그냥 참기만 하지 않아도 되었다고, 그거 '미운 말'이라고 이 책에서 짚어주니 '맞아, 맞아' 하면서 고개를 끄덕이며 읽어나간다. '예민하게 왜 그래?'가 아니라 '그거 당연한 거야.'라고만 해줘도 내 마음은 벌써 치유받는 느낌이다.

 

저자는 이 책을 순서대로 읽을 필요는 없다고 언급한다. 목차에서 먼저 눈이 가는 표현을 골라 읽어도 좋고, 이해하기 난해한 내용들은 과감히 넘어가도 문제가 되지 않는다고 한다. 하지만 나는 순서대로 읽어보기를 권한다. 저자도 글의 후반부로 갈수록 가까운 관계에서 뱉게 되는 독하고 미운 말들이 주를 이루니 순서대로 읽으면 좀 더 극적인 감정의 고양을 경험할 수 있다고 한다. 그렇게 읽어보면 좋을 것이다.

그동안 '내가 참으면 될 걸 괜히 문제 삼았다가 서로 기분만 상할지도 몰라. 좋은 의미로 한 이야기일 건데.'라고 생각해왔던 순간들이 주마등처럼 스쳐 지나간다. 이 책을 읽으며 그 발언에 대해 내가 어떻게 대처하면 좋았을지, 그것까지 파악할 수 있어서 의미 있었다. 저자가 소심한 기질 덕에 보이는 것들이 있었다며 이 책에 담아놓은 것들이 나에게는 무척 유용했다. 기대 이상의 책이어서 많은 이들이 이 책을 읽고 잘못된 말버릇을 조심하기를 바란다.

불필요한 것은 아무것도 하지 않습니다

불필요한 것은 아무것도 하지 않습니다 - 저절로 정리가 되는 <하지 않는 수납법>
미즈타니 타에코 지음, 김수정 옮김 / 윌스타일 / 2021년 3월

이제 조금만 더 지나면 바람 살랑 불고 벚꽃 많이 피고, 봄바람 제대로 날 시기가 온다. 그때가 되면 솔직히 집에서 정리하거나 요리하며 시간을 보내기 싫다. 하기 싫다고 말하는 것에 약간 주저했지만 당당하게 이야기하련다. '그래, 나 집안일하기 싫어. 어쩔래?' 이것도 하고 싶은 사람은 하고 하기 싫은 사람은 안 하면 되는 것 아니겠는가.

그런데 이런 나의 시선에 훅 들어오는 책을 만났다. 바로 '불필요한 것은 아무것도 하지 않습니다!'라고 당당하게 말하는 것이다. 나도 그러고 싶다. 배우고 싶다. 괜히 꼼꼼하게 완벽하게 하고 싶다고 욕심부리다가 지레 지쳐서 손도 못 대개 만들지 말고, 그냥 안 해도 되는 걸 안 하고 싶다. 그거면 되었다. 집안일에 대한 부담을 덜고 싶고, 손이 덜 가게 만들기 위해서 어떻게 할지 알고 싶어서 이 책 『불필요한 것은 아무것도 하지 않습니다』를 읽어보게 되었다.

이 책에서는 무인양품 상품개발자 출신 정리수납 컨설턴트 미즈타니 타에코의 실전 노하우를 대공개한다. 표지에 보면 '상자 속에 숨기는 것은 이제 그만두세요!'라고 말하는데 뜨끔한다. 수납 상자를 좀 더 구매해야 하는 건가 생각하던 차에 이 책을 읽으며 내 마음을 바꿔보는 시간을 갖는다. 나도 모르던 물건이 불쑥 나오는 경험을 최소한으로 줄이고자 마음먹으며 이 책을 읽는 시간을 갖는다.

이 책의 1부와 2부는 제목이 쏙쏙 들어온다. 1부는 '불필요한 것을 하지 않는 마음가짐'인데, 하지 않는 마음가짐 다섯 가지를 알려준다. 2부는 '불필요한 것을 하지 않는 수납'인데, 하지 않는 수납 일곱 가지 법칙을 소개하는 것이다. '숨기지 않는다, 채우지 않는다, 덮지 않는다, 분류하지 않는다, 옮겨 담지 않는다, 정돈하지 않는다, 나란히 놓지 않는다' 이 일곱 가지에 대해 접하면서 많이 뜨끔한 마음으로 읽어나간다. 그래도 무언가 해야 한다는 부담감이나 죄책감이 아니라, 정리해야 한다는 강박관념을 줄일 수 있다는 생각에 도움이 된다.

수납용품을 사러 달려가기 전에 반드시 자신의 적당량을 깨닫기 바랍니다. 정리를 하면서 쓰지 않는 물건의 산을 바라보면 '어? 이런 물건을 위해서 수납용품을 산 거야'라는 허망함을 느끼게 됩니다. 적당량을 알면 정리 정돈은 물론, 장보기, 청소, 요리… 모든 집안일이 경감되고 무엇보다도 물건에 휘둘리지 않는 생활을 할 수 있어 마음이 편안해집니다. (15쪽)

이 책을 보면서 눈에 확 들어오는 말이 '여유 있게 나눠서 대충 넣으니까 정돈하기 쉽다'였다. 그동안 아주 열심히는 아니지만 그래도 조금씩 정리 정돈을 하면서 느낀 것은 일단 물건을 줄여야 하고, 안 해도 되는 것은 안 하면서 내 삶의 사이클에 맞춰놓는 거였다. 남들 보여주기 위한 세세하고 꼼꼼한 정리가 아니라, 내가 보기 좋게 나의 시선에 맞게 효율적으로 정리하는 거다. 그러기 위해서 필요한 것은 '여유 있게 나눠서 대충 넣는' 정리 법이었으니, 이 책을 읽으며 고개를 끄덕이는 일이 많다.

별로 좋아하지 않는 청소는 대규모가 되지 않게 오염이 적을 때 대처합니다.

청소 도구를 가까이에 놓거나 바로 사용할 수 있도록 준비,

매일 아침 5분이면 청소를 끝낼 수 있어요. (51쪽)

정말 맞다. 별로 좋아하지 않는 청소이니 오랜 시간을 투자하기 싫다. 그러기 위해서는 매일 조금씩 후다닥하고 끝내는 편이 낫다. 오늘 귀찮다고 안 하면 나중에 더더더 귀찮은 일이 일어나고 마는 법! 그냥 지금 몸을 움직여 대충이라도 쓱싹하고 치우는 편이 낫다.

이 책에서는 수납용품이 필요 없다고 말하지는 않는다. 4부에 보면 '효율적인 수납용품'을 하나씩 알려주고 있다. 겉으로 보기에 정리되었다는 느낌이 아니라 '효율성'을 기준으로 정리를 하고 있어서, 본문을 보면서 '아, 이렇게 하면 편리하겠다'라는 생각이 문득문득 든다. 그 경우에 수납 아이템이 필요한데 그 부분은 106쪽부터 소개하고 있으니, 일단 이 책을 읽고 나서 구입 의사가 있으면 장만해도 좋겠다.

그래도 가장 기억해야 할 말은 이거다. '원래 아무것도 없으면 어질러지지 않아요'라는 말을 기억하며 물건을 구입하기 전에 꼭 필요한 것인지 한 번 더 생각해야겠다. 지난여름 지긋지긋하게 덥고 힘들어서 내 몸 하나 건사하기도 버거운 나날이었는데, 그런 여름이 오기 전에 정리 안 해도 좋을 시스템으로 하나둘 바꿔봐야겠다. 이 책이 효율적으로 정리하며 생활할 수 있도록 아이디어를 준다.