[100자평] 아픔을 돌보지 않는 너에게

아픔을 돌보지 않는 너에게 - 세상살이에 숨통을 틔워주는 선물 같은 위로
황중환 지음 / 마음의숲 / 2021년 4월

‘그것 보세요. 비와 태풍은 지나갔잖아요.‘라며 나를 위로해주는 선물 같은 책

아픔을 돌보지 않는 너에게

아픔을 돌보지 않는 너에게 - 세상살이에 숨통을 틔워주는 선물 같은 위로
황중환 지음 / 마음의숲 / 2021년 4월

제목부터 나를 위로해주는 듯한 느낌이 들어 뭉클했다. 그래도 결정타는 이거다. '파울로 코엘료의 영감을 자극한 작가 황중환'이라는 띠지의 글이 이 책을 읽어보겠다고 생각하는 데에 큰 영향을 주었다. 어쨌든 읽어보기를 잘 했다. 정신없이 바쁘고 혼란스러운 순간, 이 책에 손을 뻗었을 때에 세상의 모든 것이 '일단정지'했다. 나의 아픔조차 돌보지 못하고 무엇인가에 쫓기듯 살아가던 나에게 선물같은 위로를 전해준 책 『아픔을 돌보지 않는 너에게』이다.

이 책의 저자는 황중환. 현재 조선대학교 만화애니메이션학과 교수로 재직하며 만화와 일러스트레이션을 가르치고 있다. 기획자로서 파울로 코엘료와 함께 펴낸 책은 일본을 비롯해 중국, 대만, 인도네시아에 번역 출간되었다. 펴낸 책으로 《마법의 순간》 《마크툽》 《당신이 희망입니다》 《지금 꿈꾸라, 사랑하라, 행복하라》 등이 있다.

사람은 결국 한 번쯤 아프고 마는 존재 아닐까. 어쩌면 당신은 소리 없이 찾아오는 아픔에 익숙해져 있지 않을까. 숨죽이던 그것은 마음을 조금씩 갉아내어 기어코 큰 상처를 남긴다. 여기 마음의 고통을 외면하는 그대에게 바치는 책이 있다. 짧은 글과 간결한 그림, 그보다 더 단순한 여백으로 상처받은 당신을 포근히 감싼다. 그리고 끊임없이 속삭여준다. 당신에겐 행복이 어울린다고. (책속에서)

우리는 각자 하나의 날개만 가진 천사들이며, 오직 서로를 껴안음으로써 날 수 있다.

_루크레티우스 Lucretius, 로마 시대의 시인

(출처: 아픔을 돌보지 않는 너에게 중에서)

때로는 책 속에서 보는 한 마디 말에 사르르 마음이 녹아내린다. 이 책을 펼쳐들 때만 해도 마음에 가시 서너개는 있었는데, 어느덧 이 부분을 넘기면서 마음이 풀리고 있었다. 문득, 한 시간 독서로 지워버리지 못할 정도의 슬픔을 가져본 적이 없다는 몽테스키외의 말이 떠오르는 순간이다. 한 시간까지 안 가도 몇 분 만에 해결될 수 있었으니, 역시 책은 나를 우울에서 건져주고 마음의 어둠을 가져간다.

이 책을 읽으며 지금의 나에게 조언해주는 말에 멈춰선다. '불필요하게 바쁘지 말자. 될 수 있다면, 기쁜 마음으로 바쁘게 살자.'라는 이 말이 내 마음에 콱 박힌다. 울컥했다. 나는 무엇을 위해서 정신없이 살고 있었는지, 모든 걸 멈추고 현실을 직시해본다. 어떤 일이든 기쁜 마음으로 해야 오래할 수 있고 잘 할 수 있는 것이다. 피할 수 없으면 즐기고, 즐길 수 없으면 피하고, 불필요하게 바쁘지는 말고, 이왕 하게 된다면 기쁜 마음으로 바쁘게 살자고 마음을 다잡는다.

197쪽에 보면 '살아가면서 친한 나무 한 그루 있어도 좋을 것 같다.'라는 말이 있다. 산책길이나 퇴근길에 마음에 드는 나무 한 그루 찾아 멋진 이름을 붙이고, 간직한 비밀도 알려주고, 고민도 털어놓고, 소원도 빌어보고, 아낌없이 교감하며 이야기하면 삶이 풍성해질 거라고 권한다. 내 마음을 알아주는 나무 한 그루 만드는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 어떤 이름을 붙여줄지 생각좀 해봐야겠다.

이 책을 읽다보면 보석처럼 반짝이는 글과 그림을 발견할 수 있다. 그 부분은 지금의 나에게 선물처럼 다가온다. 글과 그림이 내 마음을 어루만져주는 책이다. 여백이 많은 것은 내 생각을 풀어낼 수 있도록 판을 깔아주는 것이다. 바쁜 일상에서도 이 책 하나 마음에 담을 만한 시간은 충분히 될 것이다. 아무리 여유가 없어도 내 마음 돌볼 짬은 낼 수 있는 것이다. 결국 '그것 보세요. 비와 태풍은 지나갔잖아요.'라는 말에 고개를 끄덕이며 마음을 채울 수 있을 것이다.

적분이 콩나물 사는데 무슨 도움이 돼?

적분이 콩나물 사는 데 무슨 도움이 돼? - 수학의 쓸모를 모르고 자란 대한민국의 수포자들에게
쏭쌤.정담 지음 / 루비페이퍼 / 2021년 3월

이 책을 읽게 된 데에는 순전히 제목이 큰 역할을 했다. '적분이 콩나물 사는 데 무슨 도움이 돼?'라는 말은 수학이 싫은 학창 시절을 보낸 사람이라면 누구나 공감하지 않을까. 나도 한때는 수학이 참 좋았는데 어느 순간 수포자 대열에 합류하여 '미분적분 이런 거 해서 뭐에 쓰나?'라는 대화를 하는 데에 익숙했다. 그리고 그 밑에는 이런 말이 있다. '수학의 쓸모를 모르고 자란 대한민국의 수포자들에게'라고 말이다. 그때 그 의문을 시원하게 해결해 주신 선생님이 계셨다면 나는 달라졌을까. 문득 옛 생각도 나고 이 책이 궁금해지기도 하여 읽어보는 시간을 갖는다.

이 책은 쏭쌤과 정담의 대화로 구성된다. 쏭쌤은 부산에 있는 한 학교에서 수학으로 아이들과 만나고 있다. 최대한 눈높이를 낮추어 친절하게 설명하려고 하나, 정담이 정말 기본적인 내용도 모를 때면 가끔 화를 낼 때도 있다. 정담은 자칭 '수포자들의 대변인'이다. 아이들이 좋아 이곳저곳을 떠돌다가 대입 논술을 지도했다. 다도와 수행에 관심이 있다. (책날개 발췌)

한 라디오 프로그램 진행자가 방청객으로 온 수학 교사에게 물었다. "도대체 이차함수 같은 건 왜 배우는 겁니까?" 마치 나에게 질문하는 것 같았다. 그때부터 시작된 고민이 팟캐스트 방송으로 연결되었고, 운 좋게 좋은 출판사를 만나 책으로 나오게 되었다. (4쪽)

이 책은 총 16장으로 구성된다. 프롤로그 '도대체 수학은 배워서 뭐해요?'를 시작으로, 0장 '그 어려운 수학은 왜 배웠나?', 1장 '평균은 믿을 만한가?', 2장 '로그는 왜 배웠을까?', 3장 '집합을 왜 제일 먼저 배울까?', 4장 '명제, 논리적으로 옳다는 것이 설명 가능한가?', 5장 '곱셈 기호는 왜 생략할까?', 6장 '정규분포, 세상을 이해하는 열쇠', 7장 '통계적 추정, 수학적 예측의 힘', 8장 '조건부 확률의 함정에 빠지지 않으려면?', 9장 '작도는 왜 배웠을까?', 10장 ''도형의 방정식'이란 대체 뭘까?', 11장 '기하학은 어떻게 수학이 되었나?', 12장 '삼각비, 세상에서 가장 긴 자', 13장 '호도법은 왜 배웠을까?', 14장 '삼각함수는 왜 배웠을까?', 15장 '적분이 콩나물 사는 데 무슨 도움이 돼?', 16장 '미분, 찰나의 변화를 알아내다'로 이어지며, 에필로그 '수학, 이 따위가 재미있을 리 없는데'로 마무리된다.

졸업 후에는 수학을 쳐다보지도 않고 살았기 때문에 이 책의 차례를 보며 감회가 새롭다. '그래, 이거 배웠었지', '그러게, 왜 배웠을까?' 등등 생각이 많아진다. 제목이 정말 수포자들, 수학이라면 고개를 절레절레 흔들며 경기를 일으키는 사람들, 수학 방향은 쳐다도 보고 싶지 않은 사람들을 일단 끌어모으게 생겼다.

생각해 보면 학창 시절에 아무리 공부하라고 강조해도 일단 재미를 못 느껴서 하기 힘든 데다가 쓸모를 몰랐기 때문에 동기부여가 안 되었던 것이다. 수포자가 60%가 넘는다는 소문은 가히 충격적이다. 이들은 어쩌면 '도대체 수학을 배워서 어디에 써먹지?' 이 물음에 대해 조곤조곤 이야기해 주면서 내 생각을 바꿔줄 수 있는 선생님을 기다리고 있는지도 모른다. 수포자들은 '살아가는 데 아무짝에도 쓸모없는 것을 배운다는 생각' 때문에 흥미를 느끼지 못하는 것이니 말이다. 내 생각을 바꿔주고 나를 뒤흔들 변화의 시작점이 되어줄 인물을 이 책의 쏭쌤이 자처하고 있으니 저절로 집중하여 읽어보게 된다.

일단 읽어보자. '수학' 뭐 이런 단어에 떨지 말고 용기를 내어 펼쳐보자. 수학 포기하기 전에 읽고 마음을 바꾸면 좋겠지만, 아쉽게도 이 책을 이제야 읽었으니 늦은 감은 있지만, 상관없다. 이 책은 '수학교양필독서'라는 말 앞에 '수포자로 자란 어른들을 위한'이라는 수식어가 붙어 있다. 겁먹지 말고 읽어야 하는데, 두려워할 필요는 없는데, 후들후들 떨리는 거 보니까 트라우마가 꽤 깊었나 보다. 하지만 '일단 무조건 외워!'라고 생각하던 것들을 "아, 그래서 이런 걸 배웠던 거구나!" 생각할 수 있다는 것만으로도 훨씬 마음이 가벼워지고 치유되는 느낌이 든다.

이 책을 읽는 느낌은 크게 두 가지였다. '아, 그렇구나'라며 도대체 수학은 배워서 뭐 하느냐는 원초적 질문에 대한 성의 있는 답변을 보게 되는 것이 첫 번째, 충분히 재미있게 수학을 이야기할 수도 있다는 느낌이 두 번째였다. 어쨌든 충분히 와닿게 수학을 논할 수 있다는 점에서 인상적인 책이다.

그림과 수다와 속삭임

그림과 수다와 속삭임 - 보다, 느끼다, 채우다
고유라 지음 / 아이템하우스 / 2021년 4월

책도 읽고 그림도 보면서 힐링의 시간을 갖고 싶었다. 특히 요즘 같은 때에는 직접 그림을 감상하는 기회를 만들기 힘드니 그냥 책으로 다양하게 접하면 좋겠다는 생각을 했다. 이 책은 제목에서 주는 적당한 느낌이 좋았다. 여유로운 봄날, 그림과 수다와 속삭임이 있다면 그 무엇이 더 필요하겠는가. 그냥 그 시간을 온전히 즐기며 풍요로운 시간을 보낼 수 있지 않을까. 그림 감상에 취미가 있건 없건 상관없이 말이다. 그런 마음으로 이 책 《그림과 수다와 속삭임》을 집어 들게 되었다.

이 책의 표지 그림은 앙리 마티스의 <베게토크>. 1952년에 제작된 이 작품은 컬러리토 그래프 기법의 방식으로 네모진 공간에 풍성히 자라는 채소(베게토크)를 형상화하였다. 이 책의 지은이는 고유라. 단국대학에서 순수미술을 전공하였고, 전통공예인 닥종이 인형에 관심을 두어 국내 유수 기업의 광고 닥종이 인형을 제작하였다. (책날개 발췌)

어느날 문득 그림이 내 인생 속으로 들어왔다. 그 세계는 처음엔 무척 낯설고 어려운 문이었지만, 한 발짝 두 발짝 그 문을 열어젖히고 더 깊은 문 안으로 들어갔을 때 매혹적이고 감미로운 경이의 세계가 나를 격렬하게 끌어당겼다. 삶이 힘들고 고단할 때, 불안하고 우울한 감정의 늪에서 헤어나지 못할 때, 나는 그림 속으로 기쁘게 빠져들어갔다. 그때마다 그림은 나에게 인생의 의미와 가치를 일깨워 주었고, 평화롭고 편안한 감성의 생기를 북돋아주었다. 그 감성의 에너지가 나를 살아 있게 했다. 두근거리며 가슴 뛰는 삶을 살 수 있게 했다. 처음 봤을 때 너무나 좋았던 그림이 있고, 보면 볼수록 새롭게 다가오는 그림도 있다. 어쩌면 산다는 건 그렇게 낯설이고 하고 낯익기도 한 어떤 표정의 중간쯤이 아닐까. 그렇게 헛갈리는 갈림길에서 길을 잃으면 또 어떠랴. 아름다운 그림 속에서 길 잃은 행복한 감성주의자 만큼 멋진 삶을 사는 사람을 나는 아직 만나지 못했다. (10쪽)

클로드 모네, 폴 세잔, 오귀스트 르누아르, 빈센트 반 고흐, 구스타프 클림트 등 유명한 화가부터 이름이 약간 낯선 분들까지 다양한 화가들의 작품이 담겨 있다. 제목과 글과 그림이 어우러져서 독자의 생각을 끌어내준다. 계속 읽어나가야한다는 부담감도 없고, 중간에 끊긴다고 걱정할 필요도 없다. 마음 내킬 때에 아무 데나 펼쳐들어 읽어나가도 충분히 감상의 시간을 가지며 생각에 잠길 수 있다.

이 책에는 그림과 수다와 속삭임이 함께 담겨있다. 너무 재잘재잘 말이 많은 수다가 아니라 함께 참여할 수 있도록 슬쩍 분위기를 띄워주는 수다라고 할까. 그동안 보던 그림이어도 거기에서 인식하지 못했던 것을 끌어낼 수 있도록 이야기를 풀어나가니 함께 수다에 동참하는 기분으로 읽어나간다. 그림도 좋고, 적당한 여백과 여운으로 감상의 시간을 보내면 시들어있던 마음이 생글생글 힘을 얻는다.

수다도 재미있고 그림도 좋고, 그림 속에 담긴 마음을 잘 뽑아서 표현한 듯하다. 직접 원본 그림 앞에서 감상의 시간을 갖는 것도 물론 좋겠지만, 요즘 같은 때에는 책으로 접하는 것이 필요하다. 그런데 단순히 그림 감상을 위한 대체로써 생각하며 이 책을 펼쳐들었는데, 이 책만의 장점이 있어서 직접 감상하는 것 못지않은 풍요로운 느낌이 든다. 책장에 꽂아두고 틈틈이 꺼내들어 작품 감상도 하고 생각에 잠기는 시간을 보내야겠다.

[100자평] 우주에서 가장 작은 빛

우주에서 가장 작은 빛 - 코스모스, 인생 그리고 떠돌이별
사라 시거 지음, 김희정 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 4월

인간의 삶이, 여성으로서의 삶이 우러난 천문학자의 책