인간 연습 : 조정래 장편소설

인간 연습
조정래 지음 / 해냄 / 2021년 4월

이 책은 조정래 장편소설 『인간 연습』이다. 신간은 아니고 2006년 1판 1쇄된 책이 15년 만에 개정 출간된 것이다. 겉모습만 바뀐 것이 아니라 퇴고를 다시 했다고 한다. 이쯤 되면 새로 쓴 작품이나 다를 바가 없을 것이다. 나는 아직 예전에 조정래의 장편소설 인간 연습을 읽은 적이 없으니, 정말 신간을 대하는 마음으로 이 책을 읽어나갔다.

이 책의 저자는 조정래. '작가정신의 승리'라 불릴 만큼 온 생애를 문학에 바쳐온 조정래 작가는 한국문학뿐 아니라 세계문학에서도 유례를 찾아보기 힘든 뛰어난 작품 활동을 펼쳐왔다. 작가정신의 결집체라 할 수 있는 대하소설 『태백산맥』 『아리랑』 『한강』은 '20세기 한국 현대사 3부작'으로, 1천 5백만 부 돌파라는 한국 출판사상 초유의 기록을 수립했다. 1970년 《현대문학》으로 등단한 후, 왜곡된 민족사에서 개인이 처한 한계에 이르기까지 다양한 영역을 아우르며 소설을 집필했다. (책날개 발췌)

 

 

출판사를 바꾸면서 다시 읽어 퇴고를 했다. 이 개정판을 정본으로 삼고자 한다.

(2021년 3월, 오대산자연명상마을 세심헌에서 조정래, 작가의 말 중에서)

박동건의 죽음을 알리며 소설은 시작된다. 소설의 첫 시작을 읽다가, 단지 인간의 실존적인 고민만이 아닌, 시대의 아픔까지 진하게 담겨있다는 사실을 알게 되었다. 거기부터 마음이 아려오면서 속도를 내어 읽어나간다. 사상이든 종교든 그 무엇이든 우리는 자신과 다른 무언가를 바라보는 데에 익숙지 않다. '사상의 조국' 쏘련이 저절로 폭삭 주저앉아버렸다는 한탄을 하는 박동건과 윤혁. 그들의 이야기가 어떻게 흘러갈지 궁금해서 지켜보는 심정으로 이 책을 읽어나간다.

박동건을 닮은 것인지 막내아들은 총명했다. 종교든 이념이든 관념이었다. 그런데 그 관념이 현실성을 획득하면 충돌을 면치 못했다. 그 현실성이라는 것이 인간의 행동이기 때문이었다. 그런데 인간 행동의 극한 상태가 전쟁이었다. 그 전쟁의 힘을 빌리면 두 관념의 충돌은 광적인 활화산이 될 수밖에 없었다. 종교란 인간의 정신을 병들게 하기 때문에 마르크스는 일체의 종교를 인정하지 않았고, 하나님을 유일신으로 내세우는 예수교인들로서는 신을 부정해 버리는 공산주의 무리들은 사탄일 수밖에 없었다. 그 용납할 수 없는 충돌이 박동건 부부가 끝끝내 화합하지 못한 뿌리였다. (33쪽)

초반부터 내 마음을 울컥하게 만드는 소설이다. 한때는 그것만이 진리인 줄로만 생각되던 이념도 하루아침에 힘을 잃기도 하고, 한 집안의 가장이지만 그 누구에게도 인정받지 못하는 쓸쓸한 죽음에 안쓰러운 느낌이 들었다. 인생이란 과연 무엇이며, 이념과 종교는 우리에게 어떤 의미인 것인가. 특히 박동건은 뇌졸중으로 인해 말 한마디 잘 못하면서도 끙끙거리며 떨리는 손가락으로 자신은 자발적인 전향을 하지 않았다고, 강제전향을 했다는 것을 윤혁에게 알리는 장면이 있다. '그게 뭐라고'라는 생각 앞에서 '그게 전부'라고 생각하는 신념은 허망하게 의미를 잃는다.

어느 가족이든 한마음 한뜻으로 뭉치지 못한다는 것은 개별적으로 바라본 가족들의 모습에서 짐작할 수 있다고 해도, 이렇게 시대적 아픔으로 영원히 평행선을 달릴 수밖에 없는 사람들도 있겠다 생각되니 마음이 찢어지는 것이다. 가족 구성원 중 누군가의 노력으로 억지로 화해시켜볼라치면, 오히려 강한 이념의 팽팽한 대결 끝에 누군가는 부러져버릴 수밖에 없는 상황이 이 소설처럼 나오는 것이다. 그 사실이 내 마음을 짓누른다.

이 소설은 이념, 국가, 종교 등등 인간 개개인이 아닌 전체적인 것을 바라보던 내 시야를 박동건과 윤혁, 그리고 그 시대를 겪어낸 수많은 개개인들과 이 시대를 살아가고 있는 우리들 모두에게도 확장시켰다. 인간에 대한 측은지심을 생각하면서 말이다.

작가의 말에서 저자는 '내 문학에서 분단문제를 마무리하기로 하면서 이번 소설을 지었다.(7쪽)'라고 말한다. 하지만 현실에서는 여전히 전진도 후퇴도 아닌 오리무중이어서 답답함만 가득하다.

우리의 수많은 지식인들은 아직도 '해방' 이후의 역사를 '민족적 비극'이란 모호한 언어로 포장하여 역사의 창고 속에 깊이 묻어둔 채 그 실체를 파헤치는 일을 방해하거나 오도하고 있다. 아마도 그들은 자신들의 등골에 끼쳐오는 거대한 세력의 입김을 의식하고 있을 것이다. (199쪽_해설 중에서)

무엇이 정의인지, 어차피 인생살이 빈손이고 인생사는 수수께끼투성이지만, 이 책을 읽어나가다 보면 다들 딱하다. 한 가족이면서 자신의 이념과 종교를 강요하는 것은 또 다른 폭력이고, 자신의 신념을 함께 하지 못하는 것 또한 방치일 것이니, 과연 어떻게 살아가는 것이 정답일까. 이 책은 정답이 아닌 질문을 던지며 수많은 생각 속에서 나만의 해답을 찾아가도록 나름의 방향을 제시해 준다.

 

인도, 음식으로 말하다

인도, 음식으로 말하다 - 조금만 알아도 인도음식이 맛있어지는 이야기
현경미 지음 / 도래 / 2020년 1월

표지 사진을 보자. 인도에서 흔히 볼 수 있는 향신료들이다. 뒤표지까지 펼쳐들고 한꺼번에 보면 동그란 그릇에 담긴 갖가지 향신료 모음이다. 물론 이 책에서는 향신료만 이야기하는 것이 아니다. 인도 음식에 관한 이야기를 들려준다. 김춘수의 꽃 같다고 할까. 모르면 그냥 낯선 음식 중 하나이겠지만, 알고 나면 좀 더 맛있게 다가오니 말이다. 나에게도 인도 음식의 추억이 있다. 이 책 《인도, 음식으로 말하다》를 읽으며 그 기억과 교집합을 찾으면서 맛깔나는 기행을 떠나본다.

이 책의 저자는 현경미. 인도 뉴델리에서는 남편, 딸아이와 함께 4년여의 시간을 보냈다. 다수의 전시에 참여했고, 인도에 살았던 경험을 바탕으로 《인도, 사진으로 말하다》와 《인도, 신화로 말하다》를 펴냈다. (책날개 발췌)

만병통치약처럼 사용되는 커리의 원료 강황 이야기부터, 현지 아니면 절대로 맛볼 수 없는 지상최고의 과일 망고, 맥주 한 잔이 생각나는 탄두리 치킨, 우리나라 솥밥과 비슷한 브리야니, 뉴델리 현지인들이 다니는 시장 정보까지 다양한 인도 음식 정보가 있다. 이 책에 대해 정의해 보자면, '조금만 알고 나면 맛있어지는 인도 음식 이야기'라고 할 수 있다. (책 뒤표지 중에서)

이 책은 총 13장으로 구성된다. 1장 '인도에서 김장을? 델리 최대의 식자재 시장: INA마켓', 2장 '영혼의 음식, 짜이: 짜이에 들어가는 향신료', 3장 '커리의 주원료인 강황: 강황의 놀라운 효과', 4장 '밥이 먹고 싶을 때는 브리야니: 자이푸르 타지 람바그 팰리스 호텔의 추억', 5장 '삼시 세끼로 질리지 않는 짜파티: 인도 빵 이야기', 6장 '탄두리 치킨과 맥주: 한국인이 좋아하는 인도음식', 7장 '미각을 깨운 코르마, 로간 조쉬: 인도의 양 요리', 8장 '한상차림 '탈리': 우리나라 상차림과 닮은 왕궁의 한 상', 9장 '디저트, 달콤한 유혹: 젤라비, 애프터눈 티', 10장 '중요한 식쟈료 빨락: 인도의 채소', 11장 '인도 여행의 행복, 망고: 인도의 과일', 12장 '음식의 맛은 역시 손맛: 그들은 왜 손으로 음식을 먹는가?', 13장 '마지막 만찬, 인도와의 인연: 인도 식당 메뉴판 이야기'로 나뉜다.

조곤조곤 풀어나가는 인도와 인도 음식 이야기에 저절로 집중이 된다. 저자가 강황가루를 먹었던 일화를 들으며 나도 잊고 있던 기억을 떠올리며 주문을 눌렀고, 맥주 킹피셔의 시원한 그 맛도 떠올려본다. 어디서든 웬만하면 맛있는 난, 브리야니에 고추장 비벼 먹던 추억 등등 이 책을 읽으며 새록새록 추억에 잠겨본다.

특히 달콤한 디저트 젤라비는 너무 달 것 같아서 시도조차 하지 않았는데 지금 생각해 보니 살짝 아쉬워진다. 글을 읽으며 그 맛을 상상해보기라도 한다. 우리가 잘 아는 것과 비교해서 설명해 주니 아마 잘 모르는 사람도 읽어보면 대충 어떤 것인지 짐작할 수 있겠다. 물론 본 적 있는 사람이라면 나처럼 신나서 그때 그 장면을 떠올리고 말이다.

젤라비는 우리나라의 약과와 비슷하다. 설탕을 밀가루에 버무려 튀기고 그걸 다시 설탕물에 졸인 '튀김 설탕 과자' 젤라비. 지역마다 젤라비의 형태는 조금씩 다르지만, 기름이 든 커다란 솥에 젤라비를 튀겨내는 모습은 인도의 거리 어디서나 흔히 볼 수 있는 풍경이다. 젤라비가 대중적인 간식이라면 우리나라의 다식과 비슷한 캐슈너트 바르피는 다이아몬드 모양으로 잘라 은박지를 곱게 입힌 특별한 간식이다. 다식이 송화가루나 검은깨로 만든다면 캐슈너트 바르피는 캐슈너트의 가루를 이용해 만드는데, 공을 아주 많이 들이는 간식인 만큼 인도 최고 축제인 디왈리 때 주위 사람들과 선물로 주고받는다. 나도 현지인으로부터 둘레를 인조 진주로 장식한 화려한 상자에 담긴 바르피를 선물 받은 적이 있는데, 우리나라의 멋진 대나무 상자에 담긴 한과 선물세트와 참 많이 닮았다는 생각이 들었다. (94쪽)

이 책의 마지막에 보면, 인도를 최초로 여행한 한국 사람은 혜초 스님이라고 한다. 서기 723년, 약관의 나이에 중국 해안지방인 광주에서 인도(천축국)로 가기 위한 배를 탔다는 것이다. 지금은 비행기로 몇 시간이면 갈 수 있지만, 그때는 거의 100일 가까운 시간 동안 걸어서 이동하며 길 위에서 삼시 세끼를 해결했을 거라고.

그다음은 재미있는 상상. 혜초 스님이 인도에 도착한 해와 저자가 인도에 도착한 해를 따져보니 정확히 1,284년의 격차가 있었다며, 또다시 1,284년이 지나고 나서 누군가 인도를 방문할 때, 과연 얼마 만에 도착할 수 있을까. 공상과학영화에서나 보았던 순간 이동이 가능해질까. 확인할 수 없으니 더욱 궁금하기만 하다.

이 책은 가볍게 읽으려고 펼쳐들었다가 흥미로운 세계에 푹 빠져드는 느낌이 들었다. 그냥 인도 음식 몇 가지 훑어보고 끝나는 것이 아니라, 저자가 인도에 살면서 보았던 것, 느꼈던 것 등등을 풍성하게 버무려 풀어내니 어떤 내용이 담겨있는지 궁금해서 빠뜨릴 수가 없었다. 읽는 재미가 있는 책이다. 맛깔난 인도 음식 한 상 대접받는 느낌이 든다. 인도 여행을 가본 사람이나, 언젠가 가고자 하는 사람이나, 모두에게 인도 음식은 빼놓고 생각할 수 없을 것이다. 그런 사람들에게 한번 읽어보라고 권하고 싶다.

[100자평] 주린이도 술술 읽는 친절한 금리책

주린이도 술술 읽는 친절한 금리책 ㅣ 주린이도 술술 읽는 친절한 시리즈
장태민 지음 / 메이트북스 / 2021년 5월

투자를 생각하는 사람이라면 이 책을 읽고 금리에 대한 기본 지식을 채우는 게 먼저다

주린이도 술술 읽는 친절한 금리책

주린이도 술술 읽는 친절한 금리책 ㅣ 주린이도 술술 읽는 친절한 시리즈
장태민 지음 / 메이트북스 / 2021년 5월

이 책에서 금리 왕초보가 꼭 알아야 할 기본을 알려준다고 해서 읽어봐야겠다는 생각을 했다. 무엇보다도 '친절한'이라는 수식어가 마음에 들었다. 아주 쉽게 설명했다면서 '이 정도는 다 아시죠?'라고 이야기해나갔지만, 나는 잘 이해가 안 가서 민망하기도 하고 흥미를 잃었던 경우도 있었다. 그런데 과연 그 수식어에 부합한 책인지 궁금해서 한번 읽어보기로 한 것이다. 그리고 주식에 대해 호기심을 가지고 바라보고 있어서 거기에서 금리 부분도 함께 짚어보며 공부해야 한다는 것을 이 책으로 인식한다. 어떤 공부를 하게 될지 기대하며 이 책 『친절한 금리책』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 장태민. CFA(공인재무분석사)이자 <한국금융신문> 국장으로 일하고 있다. 조흥은행(현 신한은행)에서 직장생활을 시작했고, 펀드평가회사 제로인에서 주식·채권 펀드를 분석하는 애널리스트로 일했다. <한국일보>에서 기자생활을 시작했으며 사건·사고를 취재하는 기자로 언론에 입문한 뒤 주로 경제와 금융 분야를 담당했다. <로이터통신> <머니투데이> 등의 언론사에서 경제와 금융을 주제로 취재했다. (책날개 발췌)

2020년 코로나19 사태 이후 주가가 폭등한 뒤 일반인들의 주식시장에 대한 관심이 높아졌다. 문제는 주식시장을 제대로 알기 위해선 금리에 대한 지식이 필수라는 사실이다. 금리와 주식 그리고 경제와 투자에 대해 공부하고 싶은 이들이라면 꼭 읽어야 할 책이다. 경제학이나 경영학을 공부하고 싶은 학생들도 이 책을 읽으면 우리 경제의 현실과 투자, 그리고 경제의 가장 기본인 금리를 자연스럽게 이해하는 데 큰 도움을 받을 수 있을 것이라고 믿어 의심치 않는다. (14쪽)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 지은이의 말 '요동치는 금융시장, 투자의 기본은 '금리'다'와 추천사 '모든 투자의 '기본'을 충실히 담은 책'을 시작으로, 1장 '투자의 중심에 금리가 있다', 2장 '금리정책으로 투자위험을 알 수 있다', 3장 '금리와 은행의 선순환구조를 파악하자', 4장 '금리를 알아야 부동산투자로 돈 벌 수 있다', 5장 '주식투자의 99%는 금리에 달려 있다', 6장 '한국경제의 미래와 금리, 어떻게 움직일 것인가'로 이어진다.

처음 이야기는 사자성어 조삼모사로 시작된다. 이거나 저거나 마찬가지인 상황을 표현할 때 사용하는 성어이며, 우리 모두 원숭이의 무지함을 비웃었는데, 그것만은 아니라는 것이다. 우리나라 채권시장에 종사하는 사람들 중엔 조삼모사 이야기를 비틀어서 이자율(금리)를 설명하는 사람들이 많다며 이야기를 풀어나간다.

과소비를 억제하지 못하는 사람은 자신의 잔고 범위 내에서만 돈을 쓸 수 있는 체크카드가 나을 수 있다. 하지만 자기 생활을 컨트롤하는 게 몸에 밴 사람들은 굳이 체크카드를 쓸 필요가 없다. 신용카드를 쓰면 결제를 미룰 수 있기 때문에 '그 미룬 시간'만큼 유리하다. 예를 들어 내가 오늘 신용카드로 100만 원을 쓰면 한 달 뒤의 결제일까지 현금 100만 원을 은행에 맡기거나 투자를 해서 이익을 낼 수 있다. 반면 체크카드의 경우 오늘 쓴 100만 원은 바로 내 통장잔고를 줄인다. 영민한 원숭이가 아침에 받은 4개의 도토리 중 하나를 아껴서 동료 원숭이에게 빌려주고 저녁에 이득을 얻는 것과 같은 이치다. 조사모삼의 지혜는 우리가 살아가는 데 기본이 되며, 금리 이론을 설명하는 가장 간단한 사례이기도 하다. (28쪽)

처음부터 쉽게 이해할 수 있도록 이야기를 들려주며 설명해나가서 몰입해서 읽어나간다. 그러면서 결국 이 책의 필요성을 인식한다. 금리의 중요성 말이다.

금리는 모든 투자의 기초가 된다. 심지어 어떤 사람들은 "금리가 투자의 처음이자 끝"이라는 이야기를 하기도 한다. 예를 들어 한국이 열심히 성장하고 있었던 시대엔 금리가 두 자릿수로 아주 높아 굳이 다른 투자수단을 생각할 필요 없이 은행에 예금만 해도 자산을 불릴 수 있었다. 하지만 한국이 선진국에 근접하고 성장률 3%를 달성하기도 만만치 않은 시대가 되면서 금리는 더욱 중요해졌다. 금리에 대한 이해도를 높여야 다른 투자도 효율적으로 할 수 있는 시대가 된 것이다. (32쪽)

이 책은 지금껏 내가 놓치고 있는 부분을 생각할 수 있도록, 그러니까 보다 큰 틀에서 신중하게 살펴볼 수 있도록 조목조목 이야기를 해준다. 이 책을 읽기 시작할 때까지만 해도 '거기서 거기'인 이야기일 줄로 알았는데, 특별함이 있는 책이다. 눈에 쏙쏙 들어온다.

집 근처 전봇대에 붙어 있는 '1억 원 남짓 투자하면 월세 130만 원을 받을 수 있는' 상가를 광고하는 전단을 본 적이 있다. 1억 원을 투자해서 연 10%가 훨씬 넘는 이익을 올릴 수 있는 '안전한' 투자 수단 같은 게 과연 있을까? 이 상가는 분명 뭔가 문제가 있을 것이다. 세상에 별다른 노력 없이 비정상적인 수익을 거둘 수 있는 투자수단은 없다. 현란한 광고들은 거의 사기성이 짙다고 보면 된다. 아울러 그 물건이 말처럼 양호하다면 동네방네 광고할 필요도 없을 것이다. 모든 투자에 있어서 금리는 하나의 큰 기준이 된다. 어떤 투자대상물에 투자하든지 금리자산보다 매력이 있는지를 따져보는 것은 기본이다. (274쪽)

이 책에서는 금리에 대한 이해 없이는 어떤 투자에도 뛰어들지 말라고 경고한다. 금리는 주식을 포함해 채권, 외환, 부동산 등 모든 투자 시장에 영향을 미치는 가장 기본적인 변수이기 때문이다. 금리에 대해 잘 모르고 이미 주식 투자에 뛰어든 사람이라도 상관없다. 지금부터 알면 되겠다. 특히 주린이라면 오히려 공부를 하면서 투자를 해나갈 수 있으니 앞으로 가능성이 무한한 것 아니겠는가. 무엇보다도 금리에 관해 쏙쏙 들어오게 설명해나간 책이어서 많은 도움이 된다. 특히 뭐라도 해야겠다고 조바심을 내고 있던 상황이어서 일단 그 마음 내려놓고, 이 정도 기본 지식은 알고 덤벼들어야겠다는 생각이 들었다. 투자를 생각하는 사람이라면 이 책을 읽고 금리에 대한 기본 지식을 채운 후 시작하기를 권한다.

[100자평] 세계사 속 부의 대반전

세계사 속 부의 대반전 - '부의 형성'을 둘러싼 21가지 핵심원리
장진현 지음 / 스마트북스 / 2021년 4월

이 책이 내가 투자와 비즈니스를 바라보는 대반전의 출발점이 된다는 것 정도는 미래 어느 날 발견하게 되리라 생각한다.