몰입의 즐거움 <스테디셀러>

몰입의 즐거움
미하이 칙센트미하이 지음, 이희재 옮김 / 해냄 / 2021년 5월

이 책은 전 세계 독자들에게 사랑받은 인문서의 바이블 『몰입의 즐거움』 출간 20주년 기념 스페셜 에디션이다. 잃어버린 삶을 되찾도록 도와주는 위대한 역작이라고 한다. 그러고 보니 삶의 질을 끌어올리고 싶다는 생각은 해봤지만 구체적인 노력은 하지 않고 있었음을 인식한다. 이 책에서는 말한다. '삶의 질을 끌어올리려면 먼저 우리가 매일 하는 것을 세심하게 관찰하여 어떤 활동, 어떤 장소, 어떤 시간, 어떤 사람 옆에서 우리가 어떤 감정을 느끼는가를 포착해야 한다.'라고 말이다. 보다 구체적인 내용을 읽어보고 싶어졌다. 특히 지금껏 스테디셀러로 꾸준히 인기를 끌어온 책이라는 점을 알고 보니 더욱 궁금한 생각이 들어서 이 책 『몰입의 즐거움』을 읽어보는 시간을 갖게 되었다.

이 책의 저자는 미하이 칙센트미항. 시카코대학의 심리학·교육학과 교수를 역임하고, 클레어몬트대학 심리학과 및 피터 드러커 경영대학원 석좌교수이자 '삶의 질 연구소' 소장으로 재직 중이다. '몰입(flow)' 이론의 창시자로 유명한 그는 오랫동안 인간의 창의성과 행복에 대해 연구해온 세계적 석학이다. 칙센트미하이 교수의 연구에 대한 관심과 적용은 학계는 물론 교육 및 비즈니스 등 다양한 분야에 걸쳐 나타나고 있다. (책날개 발췌)

이 책은 총 9장으로 구성된다. 1장 '일상의 구조', 2장 '경험의 내용', 3장 '일과 감정', 4장 '일의 역설', 5장 '여가는 기회이며 동시에 함정', 6장 '인간관계와 삶의 질', 7장 '삶의 패턴을 바꾼다', 8장 '자기목적성을 가진 사람', 9장 '운명애'로 나뉜다. 감사의 말, 자료 출처, 참고 문헌, 옮긴이의 말 등으로 마무리된다.

이 책을 읽는 데에 있어서 처음에는 '출간 20주년 기념 스페셜 에디션'이라는 데에 중점을 두고 읽어나갔다. 어쩌면 지금 바로 나온 따끈따끈하고 새로운 이론이 아니라는 점에서 신선도는 떨어지지만, 출간 20주년이라는 시간을 지나오면서도 세월의 흐름에서 낡은 듯한 느낌이 들지 않도록 공감의 영역을 키워가며 읽어야 한다고 생각했던 것이다.

하지만 읽어나가다 보니 금세 이 책에 '몰입'하게 되었다. 몰입은 무엇인지, 몰입 경험은 어떤 것인지, 여가, 인간관계, 삶의 패턴 등 '몰입'에 관해 집중해서 읽다 보니 금세 앞에서 이야기한, 이 책이 언제 적 책인지, 이 책의 저자가 몰입 이론의 창시자라는 점이라든지, 그런 것들에 대한 생각은 쏙 들어가고 말았다. 그만큼 독자를 끌어들이며 몰입의 세계로 안내해 주는 책이다.

'몰입'은 삶이 고조되는 순간에 물 흐르듯 행동이 자연스럽게 이루어지는 느낌을 표현하는 말이다. 그것은 운동선수가 말하는 '몰아 일체의 상태', 신비주의자가 말하는 '무아경', 화가와 음악가가 말하는 미적 황홀경에 다름 아니다. 운동선수, 신비주의자, 예술가는 각각 다른 활동을 하면서 몰입 상태에 도달하지만, 그들이 그 순간의 경험을 묘사하는 방식은 놀라우리만큼 비슷하다. (43쪽)

즉 몰입은 '쉽지는 않지만 그렇다고 아주 버겁지도 않은 과제를 극복하는 데 한 사람이 자신의 실력을 온통 쏟아부을 때 나타나는 현상(44쪽)'이라고 이 책에서는 말한다. 보통 사람은 하루가 불안과 권태로 가득하지만 몰입 경험은 이 단조로운 일상에서 벗어나는 강렬한 삶을 선사(44쪽)한다는 것이다. 자의식은 사라지지만 자신감은 커지는 경험, 한 시간이 1분처럼 금방 흘러가는 '몰입'이라는 상태를 우리는 경험하면서 살아간다.

삶의 질, 삶의 자세 등등 삶에 대해 철학하고 무언가 적용할 만한 것을 건져내는 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 특히 살다 보면 해야 할 일과 해서는 안 될 일이 많이 있는데, 아무리 면해보려고 잔머리를 굴려도 피치 못하게 해야 하는 일이 있고 우리는 선택해야 한다는 것이다. 툴툴거리며 마지못해서 할 것인가 아니면 즐거운 마음으로 해치울 것인가. 둘 다 의무감에서 비롯된 행동이지만 후자가 더 긍정적인 경험을 낳는다는 것이다. 청소처럼 누구나 하기 싫어하는 일도 가장 빠르고 효율적으로 해치운다는 목표를 정해놓고 하면 생각보다 고통스럽지 않으며, 목표를 설정해놓으면 일하는 괴로움이 상당히 줄어든다는 것이다.

그러고 보니 나는 청소하는 것이 버겁고 귀찮고 내키지 않았다. 하지 않으면 안 될 때까지 쌓아두기도 해보았고, 어차피 내가 할 일이라며 매일 꾸준히 시간을 투자하며 청소에 돌입하기도 해보았다. 하지만 지금은 '내가 노래를 부르며 즐겁게 청소를 할 수 있는 상태'가 될 때 후다닥 해치운다. 살다 보니 그게 가장 효율적이고 나의 에너지도 탕진되지 않는다. 그러고 보니 이 책에서 말하는 것처럼 자신의 선택을 받아들이는 태도는 니체 철학의 중심 개념이라 할 '운명애'와 연관 지어볼 수 있겠다. '불가피한 것을 견디는 데서 그치지 않고 그것을 사랑할 줄 아는 태도'라는 것 말이다.

"나는 피치 못할 일을 아름답게 받아들이는 법을 자꾸자꾸 배우고 싶다. 그럼 나도 세상을 아름답게 만드는 사람이 될 수 있을 테니까." (179쪽)

지긋지긋했던 무언가를 하나씩 아름답게 받아들이며 내가 사는 세상을 아름답게 만들어나가야겠다는 생각이 든다. 인식은 내가 하는 것이니 말이다.

이 책은 일상에 주목하도록 안내해 준다. 지금까지와는 다른 무언가를 추구하는 것도 아니고, 대단한 무언가를 생각하라는 것도 아니고, 그냥 우리의 시선을 우리 일상으로 이끌어준다. 거기에서 의미를 발견하고 행복을 발견할 수 있도록 도움을 준다. 이 책을 읽는 독자들은 각자 자신의 일상을 들여다보면서 거기에서 무언가 하나씩 건져내는 시간을 보낼 수 있을 것이다. 몰입에 대해, 인생에 대해, 행복에 대해, 이 책을 읽으며 생각에 잠겨보기를 권한다.

나는 왜 참으려고만 할까?

나는 왜 참으려고만 할까? - 부정적인 감정으로부터 나를 지키는 감정 조절 심리학
이시하라 가즈코 지음, 이정민 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 4월

이 책은 심리 상담 전문가가 알려주는 감정 취급 설명서이다. 표지에 보면 '감정은 조절하는 것이 아니라 받아들이는 것!'이라는 말이 눈에 띈다. 처음에는 이 말이 무슨 의미인가 잘 와닿지 않았는데, 이 책을 읽다 보니 알 듯하다. 그러니까 애니메이션 <인사이드 아웃>을 볼 때의 느낌이 떠오른다. 그 애니메이션에서는 기쁨이가 슬픔이를 감추고 외면하려는 장면이 나온다. 하지만 우리의 감정은 모두가 의미 있고 소중한 것이지 기쁨이만 중요하고 슬픔이는 억누르고 외면해야만 하는 감정이 아닐 것이다.

이 책에서는 분노, 인내, 경쟁심, 허세, 불안, 초조함, 감정 등을 참거나 없애려고 하는 것이 아니라 내 편으로 만들라고 말한다. 이 책 『나는 왜 참으려고만 할까?』를 읽으며, 내 안의 '분노, 인내, 경쟁심, 허세, 불안, 초조함, 감정'을 내 편으로 만드는 것에 대해 생각해 보는 시간을 갖는다.

이 책의 저자는 이시하라 가즈코. 일본의 심리 상담사로, 현재 심리 상담 연구소 '올 이즈 원(All is One)'의 대표이자 일본 상담학회 회원, 일본 학교 정신건강학회 회원, 후생노동성 인정 '건강하고 보람 있는 삶 만들기'의 조언가로 활동 중이다. '사고·감정·오감·이미지·호흡·목소리' 등을 종합적으로 파악한 독자적인 심리학으로 문제 해결, 생활 방식, 대인 관계, 부모 자식 관계에 관한 세미나와 그룹 워크숍, 상담을 진행하고 있다. (책날개 발췌)

감정을 조절하는 것, 부정적인 감정을 억누르고 참는 것과 같은 행위를 지속하다 보면 결국에는 '나다움'도 점점 잃고 말 것입니다. 부정적인 감정은 나에게 전하는 아주 귀한 정보이기 때문에, 이를 무시하는 것은 참으로 안타까운 일이 아닐 수 없습니다. 보통 부정적인 감정은 '나를 사랑하지 않을 때' 느낍니다. 요컨대 부정적인 감정은 자기 자신을 지키기 위해, 혹은 사랑하기 위해 무의식이 보내는 메시지이기 때문입니다. 그러므로 무조건 부정적인 감정을 조절하거나 억누를 것이 아니라, 나를 위한 정보로 받아들여 내 편으로 만들어야 합니다. (6쪽)

이 책은 총 7 챕터로 구성된다. 챕터 1 ''분노'를 내 편으로 만들면 인간관계가 좋아진다', 챕터 2 ''인내'를 내 편으로 만들면 스트레스가 없어진다', 챕터 3 ''경쟁심'을 내 편으로 만들면 성과가 나타난다', 챕터 4 ''허세'를 내 편으로 만들면 뛰어난 능력을 발휘할 수 있다', 챕터 5 ''불안'을 내 편으로 만들면 구체적인 장면이 보인다', 챕터 6 ''초조함'을 내 편으로 만들면 목표에 도달할 수 있다', 챕터 7 ''감정'을 내 편으로 만들면 모든 것이 뜻대로 이루어진다'로 나뉜다.

이 책을 읽고자 첫 장을 넘기면 '감정은 이유 없이 생기지 않는다'라는 소제목이 보인다. 분노하는 데에는 이유가 있다는 것이다. 좋은 일이 생겼을 때 행복한 감정을 느끼게 되는 것처럼 분노와 같은 부정적인 감정 역시 마땅한 이유가 있기 때문에 생기는 것이라고 한다. 예를 들어, 평소라면 신경도 쓰지 않고 넘겼을 일에 분노를 느껴 소리를 질렀다면, 물론 결과적으로는 상대의 말이나 행동이 마음에 들지 않아 소리를 지른 것이겠지만, 평소와 다르게 사사로운 감정에 분노를 느낀 것이라면 이미 상대를 만나기 전부터 분노가 쌓여 있었을 가능성이 높다(16쪽)는 것이다. 다른 일로 기분이 안 좋았던 상태에서 눈앞에 있는 상대의 사소한 언행에 분노가 터져버린 것이라고. 생각해 보니 그렇다. '내가 그때 왜 그랬지?' 혹은 '그 사람은 별일 아닌 것 같은 일에 왜 그렇게 분노하지?' 모두 같은 맥락인 것이다. 우리네 삶이 만만치 않고 상황이 감정을 조종하는 것이다.

또한 이 책에서는 분노의 이유는 화가 났기 때문만은 아니라며 구체적인 이야기를 제시해 준다.

분노라는 감정이 생기는 데는 상대에게 화가 났다는 이유 말고도 다양한 이유가 있다. 또한 분노를 표출함으로써 고독함을 피하거나 타자승인욕구를 채우는 것 외에 다음과 같은 목적이 숨어 있다.

현실을 직시하지 않아도 된다.

자신을 마주하지 않아도 된다.

가령 자신에게 잘못이 있더라도 그것을 인정하지 않아도 된다.

운 좋으면 자신의 책임을 남 탓으로 돌릴 수 있다.

이처럼 분노라는 감정을 표출함으로써 자신의 문제를 부정하는 동시에 인정하지 않고 회피하려 한다. 하지만 무엇보다 중요한 것은 무시하거나 회피하고 도망치는 것이 아니라 받아들이고 마주하는 것이다. 분노는 결코 어느 날 갑자기 솟구치는 감정이 아니다. 내가 왜 분노의 감정을 느끼는 것인지, 그 원인을 깨달아야만 한다. (26~27쪽)

이 책에서는 말한다. 자신의 분노를 억지로 꺾어 잠재우려는 행위는 자신의 마음을 완전히 무시하는 폭력행위 그 자체라고 말이다. 분노의 감정은 자신의 무의식이 보내오는 메시지이니, 억지로 참으려고만 하지 말고 그때그때 자신의 감정과 마주하며 원인이나 이유를 깨닫고 문제 해결 방법을 모색해야 한다는 것이다. 그러고 보면 별것 아닌 것으로 분노하는 경우에 사실은 그전부터 쌓여온 무언가가 있었고, 해결책 또한 의외로 간단한 것으로 무마되는 경우도 있었다. 살아가며 경험했던 일도 떠올리며, 앞으로는 감정을 조절하려고 하지 말고 받아들이며 근원적인 원인과 해결책을 찾아보겠다고 생각한다.

이 책에서는 말한다. 감각, 오감, 감정을 총동원해 지금을 살아가라고 말이다. 그러고 보니 지금껏 살면서 기쁠 때는 그 기쁨이 금세 사라질까 두려웠고, 슬플 때는 그 슬픔을 빨리 견뎌내고 없애버리고 바닥을 치고 올라오고자 노력했지, 나에게 일어나는 감정들에 집중하지 않았던 듯하다. 지금의 나에게 일어나는 감정들을 직시할 수 있도록 이야기를 풀어나가는 책이다. 이 책을 읽어보면 내 안에서 일어나는 감정들을 내 편으로 만들며 더욱 나를 사랑하고 아끼는 방법을 터득할 수 있을 것이다.

사장이 원하는 회사 직원이 바라는 회사

사장이 원하는 회사 직원이 바라는 회사 - 회사도 발전하고 연봉도 오르는 노사 문제 해결 방법
산군 지음 / 라온북 / 2021년 5월

이 책을 집어 들어 읽으면서 나는 핵심에서 벗어난 의문에 검색을 해댔다. 왜 저자가 '산군'일까. 혹시 일본인 저자인가 했더니 그것도 아니다. 어쨌든 독자를 궁금하게 하는 데에 있어서는 성공한 듯하다. 이 책의 저자는 산군 노무사 사무소 대표 노무사 '산군'이라고 한다. 사업가 집안에서 태어나 조직이 어떤 식으로 운영되는지 몸소 체득했다고 한다. 인간관계에 대한 명확한 지식과 통찰을 통해 어떤 조직도 성공할 수 있다는 것이 저자의 관점이다. 노사관계를 명확히 알고자 하는 욕망으로 한국노총에서 수년간 활동했으며, 노동위원회에서 최연소 나이로 위원 활동을 하고 있다고 한다.

이 책에는 현명한 조직 체계를 구성하는 데 필요한 여러 지식이 담겨 있다. 서로 다른 입장에 놓인 조직 구성원의 상황과 생각을 이해하고 올바른 조직 체계를 만들 수 있도록 다양한 정보와 방법이 소개되어 있다. (10~11쪽, 프롤로그 중에서)

이 책은 총 6장으로 구성된다. 프롤로그 '한계를 받아들이고 함께 성장하는 초신뢰 조직을 꿈꾸며'를 시작으로, 1장 '누군가를 내쫓아야 하는 회사의 속사정', 2장 '버텨야 하는 직원의 속사정', 3장 '회사는 아마겟돈이다', 4장 '적과의 동침', 5장 '아수라의 길을 걷는 조직', 6장 '초신뢰 조직이 살아남는다'로 이어지며, 에필로그 '스스로의 그림자를 인정해야 성숙해진다'로 마무리된다.

그러고 보니 겉으로 보기에는 멀쩡한 회사도 속으로 조금만 들여다보아도 문드러진 경우도 많을 것 같다. 생각보다 말이다. 이 책을 읽다 보면 그런 느낌이 물씬 풍긴다. 회사는 시간이 지나면 부패하고, 무능한 직원들이 회사를 점령하는데, 회사의 속사정이나 직원의 속사정 모두 팽팽하게 대립한다. 회사와 직원이 서로 윈윈하면 물론 이상적이겠지만 서로 배신을 거듭하며 망해가는 경우가 더 많긴 하다. 그래서 이 책을 읽다 보면 나도 모르게 욱하게 된다. 그것은 아마 회사 입장이든 직원 입장이든 마찬가지일 것이다.

그래도 그나마 아름다운 마무리랄까. 6장이 나름의 해결책을 제시해 준다. 어떻게 하면 회사와 직원이 갑을 관계가 아닌 윈윈하는 관계가 가능해질지에 관한 이야기를 풀어나가고 있다.

나 자신은 스스로의 이기심을 알고, 조직은 그 이기심을 이해한 상태로 조직을 구성한다면, 서로 투쟁하는 관계가 아닌 화합하는 관계를 맺을 수 있다. 이것을 난 '초신뢰 관계'라고 생각한다. 내가 초신뢰 관계를 만들어야 한다고 주장하는 이유는 조직이야말로 우리의 모든 삶과 애환이 있는 곳이기 때문이다. 우리를 보다 인간답게 만들어주고, 더 고차원적 생물로 발돋움할 수 있도록 하는 곳, 그곳이 바로 조직이기 때문이다. 그렇기 때문에 초신뢰관계를 조성하는 조직이 늘어났으면 한다. (258쪽)

저자가 주장하는 바람대로 초신뢰 관계를 조성하는 조직이 늘어났으면 좋겠다.

내 마음의 들꽃 산책

내 마음의 들꽃 산책
이유미 지음, 송기엽 사진 / 진선북스(진선출판사) / 2021년 5월

봄이 되면 눈에 들어오는 것이 있다. 꽃이 그렇다. 다른 계절에도 분명 어디에선가 존재하고 있는데, 수선화를 시작으로 벚꽃에서 절정을 달리고, 그다음에는 이름을 잘 몰라서 흐지부지하다가 내 눈에서 멀어진다. 아는 만큼 보인다고 하니 일단 앎을 키워야 하나보다. 솔직히 이 책이 다른 계절에 나왔다면 내 눈에 이렇게까지 확 들어왔을지는 장담 못 하겠다. 하지만 지금이어서 내 눈길을 사로잡았고, 자석에 끌리듯 이 책부터 읽어나가게 된 것이다.

이 책은 이유미, 송기엽의 식물 산책 에세이다. 식물에 진심인 식물학자와 평생 들꽃을 기록한 사진작가의 이야기를 담은 책이다. 이유미는 서울대학교 산림자원학과에서 풀과 나무와 인연을 맺은 이후 평생 이들과 함께 공부하고 일하고 있으며, 송기엽은 야생화와 인연을 맺은 후에는 이 땅의 곳곳에서 피어나는 수많은 꽃을 앵글에 담아 우리나라를 대표하는 야생화 사진작가로 자리매김하였다고 한다. (송기엽 선생님은 2020년에 작고하셨다.) 이 책 《내 마음의 들꽃 산책》을 읽으며 이들이 들려주는 들꽃 이야기에 집중해보는 시간을 갖는다.

이 책은 2부로 구성된다. 1부 '아름다운 풀꽃 산책'은 3월부터 12,1,2월까지 만나게 되는 풀꽃들을 모았다. 3월에는 노루귀, 복수초, 꿩의바람꽃, 변산바람꽃 등, 4월에는 깽깽이풀, 애기나리, 현호색, 개별꽃 등, 5월에는 은방울꽃, 삼지구엽초, 금낭화, 애기똥풀 등, 6월에는 감자난초, 나도풍란 등, 7월에는 꿀풀, 원추리, 삼백초, 갯취, 백리향 등, 8월에는 물달개비, 부레옥잠 등, 9월에는 약모밀, 달맞이꽃, 서양민들레 등, 10월에는 구절초, 왕고들빼기, 배초향 등, 11월에는 갈대, 큰천남성 등, 12,1,2월에는 해국, 수선화, 강아지풀 등의 풀꽃을 볼 수 있다.

2부 '행복한 나무 산책'에는 3월부터 12,1,2월까지 만나게 되는 나무들을 모았다. 3월에는 계수나무 등, 4월에는 벚나무, 조팝나무 등, 5월에는 아까시나무, 철쭉 등, 6월에는 산딸나무 등, 7월에는 자귀나무, 인동덩굴, 쥐똥나무 등, 8월에는 두릅나무, 해당화, 산수국 등, 9월에는 감나무와 고욤나무 등, 10월에는 마가목, 담쟁이덩굴 등, 11월에는 향나무, 차나무 등, 12,1,2월에는 흰동백나무와 분홍동백나무 등 다양한 나무를 만나볼 수 있다.

지금에야 네이버 렌즈 기능이 있어서 네이버스마트렌즈에게 물어보면 꽃은 물론이고 다른 것까지도 척척 대답해 주기도 하지만, 예전에는 일일이 이름 찾아가며 다녀야 했다. 그러니까 야외에 나가면 꽃 이름을 제법 잘 아는 사람이 함께 다니지 않는 한, 그냥 노란 꽃, 보라색 꽃, 뭐 그런 식으로 인식하다가 잊어버리곤 했다. '나중에 찾아봐야지…' 생각만 하고 말이다.

어쨌든 김춘수 시인의 시 「꽃」에서처럼 그저 몸짓에 불과하던 이 존재들이 내가 이름을 불러주었을 때 꽃이 되는 거다. 그리고 이 책을 통해 저자들의 우리 풀꽃과 나무 사랑을 제대로 전달받는다. 너무 길지도 짧지도 않으면서, 단순히 학술적인 느낌이 아닌 식물들에 대한 애정이 오롯이 느껴지는 책이다. 펼쳐들면 설레는 것은 그 마음이 느껴지기 때문일 것이다.

적어도 숲에 사는 풀과 나무들의 이름을 100가지 아니 그 반만 알고 있어도 그냥 초록이던 숲은 갑작스레 다정하고 친근한 공간이 됩니다. 그냥 나무이고 그냥 풀이었던 숲의 존재들이 각각의 의미를 가지고 다가오게 되는 것이지요. "와! 신갈나무, 너 참 튼튼하게 생겼구나. 그런데 잎도 제대로 피기 전에 축축 늘어진 것이 도대체 뭐야? 아! 꽃이라구? 꽃을 많이 달고 있는 걸 보니 도토리도 많이 열겠어.", "얼레지, 오랜만에 만나네. 널 처음 만난 게 남해 금산에서였지. 넌 언제 봐도 반갑고 예뻐."

이름을 안다는 것은 숲을 이루고 있는 구성원들을 비로소 하나하나 구분하여 알아보는 일이며, 그들과 함께하며 새록새록 깊어갈 인연의 첫 시작이 됩니다. (53쪽)

확실히 산에 가서 굳이 정상까지 가지 않아도 볼 것도 할 것도 많아지리라 생각된다.

매달 한 번씩 들춰보며 꽃과 나무를 마음에 담고 싶다. 이 책과 함께라면 더 이상 삭막하게만 생각되지는 않을 듯하다. 꽃을 마음에 품을 수 있으니 말이다. 그러고 보면 요즘에 꽃은 종류별로 보자면 생각보다 금세 지고 사라져버리지만, 순서대로 피고 지고를 반복하며 항상 어떤 꽃인가는 피어있다. 좀 더 시선을 집중하며 눈길 한 번 더 주리라 다짐해본다. 이 책이 내 마음을 꽃과 나무로 향하도록 안내해 준다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

그때의 나에게 안부를 묻다

그때의 나에게 안부를 묻다
칼 윌슨 베이커 외 지음 / 마카롱 / 2021년 4월

다이어리를 쓴 지 꽤 오래되었다. 그냥 그날 있었던 일을 부담 없이 적는 게 은근 부담되는 거다. 게다가 나중에 내가 읽고 선별해서 버릴지 말지 판가름해야 하는 그 시간과 노력도 귀찮은 거다. 그래서 그냥 흘려보내는 일상 속 상념이 조금 아깝긴 했다.

그런데 질문이 주어지면 거기에 대한 답변을 위주로 작성해나가는 것이라면 괜찮다는 생각이 든다. 나중에 보았을 때 쓸 데 없는 이야기도 아니고, 그냥 소소한 나의 생각과 삶이 담긴 것이니 말이다. 그래서 이 책에 관심이 갔다.

그때의 나에게 안부를 묻고 싶었다. 예전의 시간을 떠올리고 추억에 잠기고 싶기도 하고, 잊고 있던 무언가를 붙잡아 글로 담아놓고 싶기도 했다. 그냥 나만의 기억을 나만의 글로 담아두는 거다. 그런 시간을 보내기 위해 이 책 『그때의 나에게 안부를 묻다』를 집어 들게 되었다.

먼저 꾸준히 이 책에 답변을 적기 위해 질문들을 들여다보았다. '나'를 잊고 지낸 순간들, 열심히는 살았지만 그때의 나와는 전혀 다른 삶을 살고 있는 이 세상의 '나'들에게 이 책이 필요하다는 생각이 들었다. '나'를 인식하는 데에는 그다지 긴 시간이 필요한 것은 아니다. 커피 한 잔 마실 시간과 여유만 있으면 충분하다는 생각이 든다. 짤막한 질문에 답변할 마음가짐과 마음의 여유만 있으면 족하다.

이 책은 책이지만 다이어리이다. 단순히 하얀 종이만 있는 다이어리라면 무엇을 어떻게 적어야 할지 막막하겠지만, 이 책에서는 안내해 준다. 당신의 이름, 생년월일, 태어난 곳부터 차근차근 당신의 이야기를 적어나가라고 말이다. 이 책은 일종의 가이드 같은 역할을 한다. 완성은 독자가 하는 것이다.

이제는 나를 다시 기억할 시간입니다.

이 책은 인생에서 소중한 시간들을 떠올리며

그 순간 주인공이었고 지금도 여전히 그러한 나를

기억하기 위해 만들었습니다. (4쪽, 들어가며 중에서)

이 책은 살짝 건드려주는 역할을 한달까. 무언가 사연이 있는 사람을 대할 때 살짝 질문만 던져주어도 이야기보따리가 술술 나오는 것처럼, 이 책은 나를 살짝 건드려준다. '어린 시절 꿈은 무엇이었나요?' 물으면, 바로 답변이 튀어나오지는 않지만, 그 시절의 나를 떠올리며 곰곰 생각에 잠기다 보면 하나씩 떠오른다.

'어린 시절 가장 좋아했던 책은 무엇인가요?' 나는 사실 책을 별로 좋아하지 않는 어린이였다. 우리 집에 위인전 전집이 있었는데 정말 읽기 싫었다. 하지만 초등학교 고학년이 되어서는 전래동화 한 권씩 사서 읽는 재미를 느꼈다. 그때 전집으로 사달라고 했다가 거절당한 기억도 얼핏 난다. 책 안 읽지 않냐면서. 아무래도 스스로 읽고 싶게 만들려고 그랬다는 생각도 든다. 그러고 보니 나는 옛날이야기 같은 거 좋아했다는 사실을 깨닫는다.

중간중간에 시 한 편씩 나오는 것도 괜찮다. 쉬어가는 코너처럼 느껴진달까. 마음의 여유를 건네준다. 여유를 찾기도 하고, 힘을 얻기도 하며, 그렇게 하루하루 살아내기로 다짐한다.

휴식의 시간에 꺼내들어 조금씩 채워나가도 괜찮겠다는 생각이 든다. 어차피 이 책은 나만의 책이고 나를 위한 책이니 말이다. 가끔은 이렇게 지내다가 소멸되어버리는 것이 아닌가 하는 생각이 드는 순간이 있다. 내가 나는 나인데, 나 같지 않은 삶이랄까. 누구에게나 그런 순간이 있을 것이다. 하지만 이런 우리가 위로받는 데에는 많은 시간이 필요한 것이 아니라, 단 한 줄의 질문만으로도 가능하다는 생각이 들게 한 책이다. 채워나가며 힘을 얻을 수 있는 다이어리북이다.