[다락방으로 떠난 소풍] 육체적 장애를 가진 시인, 시로 표현한 우리네 세상

다락방으로 떠난 소풍
김율도 지음 / 율도국 / 2013년 10월

 요즘들어 시를 읽을 기회를 많이 만들어보기로 했다. 여전히 시는 난해하다고 생각하지만, 좋은 시를 읽으면 시의 언어가 감각을 일깨워주며 우주를 새롭게 바라보는 계기를 마련해준다. 시인이 늘어놓은 언어에 감탄한다. 표현 하나 하나에 감동한다. 그들이 세상을 바라보는 이야깃 속으로 빠져들어가본다. 시를 읽으면 정제된 언어 속에서 가다듬어지는 감성을 느낀다. 

 이번에 읽게 된 책은 <다락방으로 떠난 소풍>이라는 제목의 시집이다. '육체적 장애가 사회적인 제약, 이를 극복하기 위한 시인의 투쟁과 고뇌'라는 설명이 궁금한 마음을 자아내어, 이 시집을 읽어보기로 했다. 네 번째 시집이라는데, 이번에 처음 읽어보게 되었다.

 먼저 책의 제목으로 사용된 '다락방으로 떠난 소풍'이라는 시를 읽어본다.

나무도시락에 김밥을 싸고/아이들은 동물원으로 소풍갈 때/나는 혼자 다락방으로 소풍갔다/몸이 불편하면 소풍 가지 않는 것을/국민교육헌장처럼 믿으며 다락방으로 올라갈 때//울던 귀뚜라미는 불청객을 위해/묵비권을 행사하고 곰팡이가 따스한 다락방에서/혼자 김밥을 먹는다 [다락방으로 떠난 소풍 中]

그 상황이 상상이 되어 마음이 먹먹해진다. 평범한 아이들에게는 소풍이라는 것이 신나기도 하고, 한편으로는 땡볕에 한참을 걸어가야 하기에 귀찮기도 했었는데, 몸이 불편한 아이의 심정은 헤아리지 못했다는 생각이 들었다. 이 시의 마지막 연이 곱씹어보고 싶은 시어가 되어 입가에 맴돈다.

먹으면 별이 되는 상상이라는 보물은/그 후로도 오랫동안/하늘 끝까지 날아갔다 [다락방으로 떠난 소풍 中]

 건강했던 학창시절을 보낸 나로서는 교장선생님 훈화 시간에 픽픽 쓰러지는 가냘픈 아이들이 부럽기도 했던 철없던 시절도 있었다. 그 아이들의 심정은 어땠을까? 체력이 약한 것에 대해 속상하고 힘들기만 했을까? 아니면 청순가련한 모습의 자신에게 연민을 느꼈을까? 그 심정을 나는 '겨울 병원' 이라는 시를 읽으며 짐작해본다.

학력고사 1주일 전, 덩어리 피를 토하고, 병원에/ 실려갔다 밖엔 첫눈이 아득아득 내리고 첫 경험/은 항상 나뭇가지에 쌓였던 눈이 떨어지는 것처/럼 아픈 암각화다//이상도 폐결핵을 앓았다지 왜 한 덩어리의 선지/피를 보았을 때 설레었을까 매콤한 피 냄새를 맡/았으니 피가 정신임을 살았을까 그런 환타지에/관심 없는 사람들은 눈발 속으로, 지하도 속으로/사라졌다 [겨울 병원 中]

 시를 읽는다는 것은 시인의 마음을 엿보는 기회가 된다. 미사여구로 꾸며낸 듯한 느낌이 아니라, 시인의 마음을 가감없이 보는 듯한 느낌을 받았다. 또한 육체적인 장애 여부와는 상관없이 함께 바라보는 사회의 현실과 이상향에 대한 생각을 공유할 수 있었다. 마지막 시 '율도국에 가고 싶다'를 보면 이 시대를 살아가는 누구나 바라는 이상적인 모습일 것이라는 생각이 든다.

 시집이라는 얇은 책자는 마음만 먹으면 금세 읽어나갈 수 있다. 하지만 읽는다는 행위 자체보다 곱씹으면서 의미를 되새김질 할 때 그 뜻이 깊이 들어와 박힌다. 이 시집을 읽으며 상처받은 어린 영혼을 위로해주고 싶은 생각이 들었다. 장애에 대해 놀리는 아이들도 있었지만, 그렇지 않은 아이들도 많았다. 상처주는 한 마디에 신경쓰지 말고 힘을 주는 사람들과 함께 하면 좋을 것이다. 비록 장애뿐만 아니라 우리네 삶에서도 마찬가지로 마음이 아려오는 상처에 더 민감해지는 것은 사실이지만, 그렇다 하더라도 조금은 더 따뜻한 면을 바라보기를 바라게 된다.

[책과 연애] '연애에 대해 오독(誤讀)하는 즐거움을 느낄 수 있는 책

책과 연애 - 서가에서 꺼낸
문아름 지음 / 네시간 / 2013년 12월

 책을 읽으면 읽을수록 책에 대한 평가는 절대 객관적일 수 없다는 생각이 든다. 사람들은 책을 읽고 제각각 다른 느낌을 이야기한다. 내가 읽어서 좋은 책이 다른 사람에게도 그런 경우가 드문 데다가, 좋다는 의견을 들어도 좋았다는 부분이 서로 다른 것이 신기할 정도다. 어떤 책은 누군가에게 인생을 뒤흔들만한 매력적인 책이 되는 반면, 누군가에게는 그저그런 책들 중 하나로 스쳐지나가게 된다.

 그래서 사람들과 책에 대한 느낌을 나누는 것을 좋아한다. 서로 다른 서평을 보면 같은 책을 보고 이렇게도 다양한 느낌이 있을 수 있다니, 감탄하게 된다. 그런 면에서 이 책에 대해 궁금한 생각이 들었다. '연애에 대해 오독(誤讀)하는 즐거움을 느낄 수 있는 책'이 될 것이라는 점이 궁금한 생각이 들어 이 책 <책과 연애>를 읽어보았다.

 이 책에서는 저자가 책을 매개로 연애에 대해 이야기한다. '연애는 감정이었다가! 경험이었다가! 일상이었다가! 책이었다가!' 라는 주제로 이야기를 풀어나가는 책이다. 이 책 속의 책들은 제목을 익숙하게 알고 있지만 읽어보지 않은 책들, 즉 고전이 많이 있다. 그 책들을 직접 읽어보는 데에는 큰 다짐을 해야하지만, 그 책들을 매개로 연애에 대해 풀어나가는 것은 그다지 어려운 느낌이 아니다. 오히려 우리의 일상 속에서 쉬운 언어로 녹아들어가는 느낌이다. 책을 좋아하는 사람들이라고 세상의 모든 책을 다 읽어볼 수는 없는 법. 이 책을 읽으며 소개된 책에 대한 궁금한 마음이 더해진다.

 이 책을 읽다보니 책날개에 소개된 저자에 대해 공감하게 된다. '말랑말랑한 공감 능력으로 주변의 연애상담을 도맡고 있다.'는 이야기에 '그럴만 하다!'라고 생각하게 된다. '한 손에는 책을 쥐었다면, 다른 한 손에는 누군가의 손을 잡아야 더 멀리 갈 수 있다고 믿는 사람'이라는 표현에 특히 공감한다. 세상을 살아가면서 책의 세상에는 혼자 빠져들 수 있지만, 책 속의 글들에 의미를 부여하는 것은 인간이고, 다른 사람과 함께 한다는 것이 그 의미를 증폭시킨다. 그래서 다 읽고 생각해보니 '연애'라는 주제로 책 이야기를 묶어낸 것이 '사람'을 이야기하는 데에 기본적인 것이라는 생각이 들었다.

 편안하게 읽으며 부담없이 연애를 들여다보기에 좋은 책이었다. 연애라는 주제로 이렇게 책들을 묶어낸 것이 흥미로웠다. 저자의 말랑말랑한 감성이 부럽다는 생각도 들었다. 책 속에 있는 책들에 대해서도 관심이 생기고, 이 책을 읽으며 나도 나만의 생각으로 오독(誤讀)을 즐기고 싶다는 생각을 해본다.

[핸드메이드 레시피] 세상에 단 하나 뿐인 나만의 물건을 직접 만들어 보자!

핸드메이드 레시피 - 소소한 일상을 한 뼘 더 행복하게 만드는
TUESDAY 지음, 민경욱 옮김 / 비타북스 / 2013년 12월

 그동안 핸드메이드라는 것에 대해 거창하게만 생각했다. 손재주가 별로 없는 나에게는 쉽게 접근할 수 있는 부분이 아니라 여겼다. 하지만 이 책을 보면 지레 겁먹은 나에게 쉽게 접근할 수 있도록 도와주며, 새로운 세상을 볼 수 있도록 해주리라 기대했다. 쉽게 구매하고 쉽게 버리게 되는 물건들은 이제 그만! 세상에 단 하나 뿐인 나만의 물건을 정성스레 만들어 쓸 때마다 기분이 좋아지는 소중한 물건을 소유하고 싶어졌다. 그래서 재미있는 핸드메이드 제품 만들기에 도전하고 싶은 생각에 이 책 <핸드메이드 레시피>를 읽어보게 되었다.

 이 책의 저자는 일본인 부부다. 샌프란시스코에서 생활하면서 핸드메이드에도 주력하게 되었고, 현재 6살이 된 쌍둥이 자매의 부부이기도 하다. 그래서 이 책을 보면 아이들과 즐길 수 있는 핸드메이드 제품이 가장 먼저 나온다. 각종 모빌과 가족사진모빌, 장난감 등은 아이를 키우는 집에서 아이들과 함께 재미있게 응용하며 즐거운 시간을 보내기에 충분하다는 생각이 든다.

 책을 좋아하고, 여행을 즐기며, 문구류에 관심이 있는 나같은 사람에게는 '여행수첩과 북커버'과 '에코백'이 눈에 쏙 들어왔다. 세상에 단 하나 뿐인 나만의 물품으로 특별제작해 사용하면 함께 하는 시간이 더욱 풍요롭게 느껴질 것이다.

  약간은 얇은 듯한 책이지만 핸드메이드 제품을 만들기 위한 노하우가 알뜰하고 꼼꼼하게 담겨있다. 만들어보고 싶은 물건들을 체크해 놓는다. 집안 구석구석에 잠자고 있는 잡동사니들이 재탄생되는 모습을 볼 수 있을 것이다. 급속히 변해가는 세상의 흐름 속에서 나의 손길과 정성이 가득한 나만의 물건을 만들어보자! 이 책이 막막한 결심을 실행으로 옮기는 데에 도움을 줄 것이다.

[잘못된 치아관리가 내몸을 망친다] 치아 관리에 궁금했던 점을 알려주는 책

잘못된 치아관리가 내 몸을 망친다
윤종일 지음 / 스타리치북스 / 2013년 12월

 치과, 정말 가기 싫다. 기다릴 때의 공포감, 소름 돋는 엔진소리, 정말 아픈 마취주사! 병원은 물론, 특히 치과는 정말 가기 싫다. 조금 아플 때 버티고 버티다가 결국 견디기 힘든 지경이 되어야 가게 된다. 일단 치료하고 나면 시원하고 기분 좋은 것을 왜 그리도 참았나, 생각된다. 다녀오면 아픈 것도 사라지고 좋다는 것을 알면서도 가기까지가 정말 힘들다. 그래서 이 책 <잘못된 치아관리가 내 몸을 망친다>를 보고 평소에 치아 건강 관리를 제대로 해보고 싶었다. 이왕이면 평소에 제대로 관리해서 치과에 갈 일을 미리 방지하고 싶다는 생각을 했다.

 이 책을 읽으며 평소 어떻게 치아 관리를 할지 생각해보고, 정리해보는 시간을 가졌다. 막연히 여기저기에서 들은 정보로 혼란스러운 지식을 책 한 권으로 요약정리하는 느낌이 들어서 좋았다. 이 책의 저자는 치과의사인데, 치과의사들도 환자들의 마음을 잘 안다고 생각되었다. '몰라서 안 가나? 무서워서 안 가지!'라는 소제목은 웃음이 빵 터지면서 공감하게 되는 문장이었다. 환자들의 심정을 잘 파악해준다는 생각이 든다. 환자들의 궁금한 마음을 풀어주고, 조곤조곤 이야기해줘서 판단하는 데에 도움을 준다.

 무엇보다 이 책 속에 첨부된 사진이 큼직큼직하고 구체적인 내용을 이해하는 데에 도움이 되었다. 치과 치료에 대해 알고 싶은 모든 것이 담겨있어서 임플란트나, 잇몸 질환, 교정 등 궁금한 것에 대해 판단하는 데에 도움을 준다. 평소에 어떻게 관리할지 그 방법도 명료하게 알려준다. '열심히 닦아도 아프다면, 당신이 틀렸다'를 보면 어떤 치약과 칫솔을 선택할 것인지, 올바른 칫솔질 방법은 어떤 것인지, 칫솔질과 함께 해줄 것들 등 꼼꼼하게 챙겨서 알려준다.

 나의 경우, 특별한 치과 치료를 하고 있지 않기에 'Dr.윤이 알려주는 큰돈 안드는 치아 관리법'을 좀더 세심하게 마음에 담아둔다. 좋은 습관으로 매일 행해야겠다. 치료를 받지 않아도 되는 최상의 상태를 유지하려면 이 정도는 기본적으로 꾸준히 실행해야 할 것이다. 이 책은 생각보다 많은 도움이 되었고, 기대 이상의 책이었다.

2013년 최고의 책 5권

저의 기억에 오래 남을

2013년 최고의 책 5권입니다.

제 멋대로 기준이지만, 읽기 잘했다는 생각이 드는 책,  제 생각을 바꾸고, 저에게 변화를 일깨워준 책을 위주로 하였습니다.

5위  이 책을 기억할 것이다

[정글만리]

 <정글만리>라는 제목도 작가도, 나의 눈을 번쩍 뜨이게 한다. 조정래 작가의 소설이라는 것만으로도 다른 이유는 생각할 필요없이 이 책을 읽게 되었다. 이미 나에게는 <태백산맥>, <아리랑>을 통해 '무조건 조정래'라는 인식이 심어졌으니, 더 말이 필요없다. 그냥 저절로 이 책을 염두에 두었고, 안 읽고는 견디지 못할 정도로 온몸이 근질근질함을 느꼈다. 나에게 이 책은 올해 어떻게든 꼭 읽게 될 필독서였고, 이 책을 읽는 시간이 나에게 소설을 읽는 맛을 느끼게 해주었다.

 <정글만리>를 통해 중국의 현재를 바라보는 시간이 되었다. 이 책은 나에게 소설 그 이상의 의미를 준다. 그래서 이 책을 읽기를 잘 했다고 생각한다. 무작정 그들의 이야기만 따라가는 것보다는 세상을 여러 각도로 바라보는 계기가 되었기 때문이다. 2013년 어느 가을날, 정글만리와 함께 한 시간이 기억에 남을 것이다. 

4위  진정한 나를 찾아서

[삶으로 다시 떠오르기]

 무엇보다 이 책은 가독성이 좋았다. 읽어나가면서 막힘없는 느낌은 정말 좋았고, 에고와 소유에 대해 생각해보는 시간을 가졌다. 내가 나 자신이라고 믿고 살았던 수많은 에고의 모습을 생각해본다. 마음이 편해지는 책이었고, 존재의 행복을 느낄 실마리를 깨닫게 되는 계기가 되었다. 어느 정도 시간이 흐르면 또다시 읽어보고 싶은 책이다. 그 때에는 나에게 어떤 의미로 다가올지 궁금해지는 책이다.

3위 기대 이상의 책, 노자 도덕경을 재미있게 읽다

[노자 1 - 진리는 말하여질 수 없다]

 이 책의 장점은 술술 읽히는 재미였다. 정말 재미있다. 눈에 쏙쏙 들어온다. 현대를 살아가는 우리가 이해하기 쉬운 언어로 이야기해준다. 이 책에는 노자의 도덕경에 대한 이해를 위해 다양한 이야기가 소개된다. 언어철학의 대가인 비트겐슈타인, 성경, 바가바드 기타, 스피노자의 에티카, 도연명과 이백 등 흥미로운 마음으로 읽어나가게 되는 다양한 소재가 등장한다.

 전체적인 것을 포괄적으로 아우를 수 있는 책이다. 노자의 도덕경을 이렇게 흥미롭게 읽은 시간이 뿌듯하다. 책 속의 다양한 이야기가 쏙쏙 들어오는 맛이 있으니, 정말 기대 이상의 책이었다. 어렵다는 선입견을 깨고, 두려움의 벽을 넘어서, 다양한 지식 도구로 나에게 노자가 스며드는 느낌이 들었다.  

2위 당신은 어떤 이야기를 믿을건가요?

[파이 이야기]

 이 이야기는 인도 남부의 폰디체리에서 동물원을 하며 지내는 한 가족의 이야기에서 시작된다. 소설 속의 이야기임에도 폰디체리에 정말 동물원이 있었나? 생각하게 된다. 이 책 속의 이야기 속으로 빠져드는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.

 파이가 동물원의 동물들에 관한 생각을 이야기하는 것도, 종교에 대한 이야기를 하는 것도, 공감하게 된다. 세례도 받고 싶고, 기도 카펫도 갖고 싶어하는 소년, 파이는 기독교, 힌두교, 이슬람교를 모두 믿고싶어한다. 어째서 힌두교도 겸 기독교도 겸 이슬람교도가 될 수 없다는 것인지 알 수 없어한다.

 그렇게 가벼운 마음으로 동물들 이야기와 종교 이야기에 몰입할 때 즈음, 예측할 수 없는 바닷 속 표류기가 펼쳐진다. 폰디체리에서 동물원을 그만두고 가족 모두 캐나다로 향하는 배가 침몰한 것이다. 그 이후의 이야기는 이차적으로 손에 땀을 쥐게 하는 모험담이다.

 나에게 반전처럼 느껴진 것은 결말이었다. 세상 일은 믿는 만큼 보이고, 내 기준으로 생각하는 틀 안에서 움직인다는 생각이 들었다. 파이의 이야기 중 어떤 이야기를 믿고 싶은 것인가? 생각에 잠기게 되는 결말이었다. 집중해서 읽게 되고, 내가 바라보는 세상에 대해 생각하게 되는 소설이었다. 다음에 영화로도 꼭 봐야겠다.

1위  [십팔사략 올컬러 완전판 1~10세트]

 책으로 읽으면 자칫 지루할 수도 있는 역사 이야기를 만화를 통해서 보게 되니 쉽게 읽을 수 있어서 좋았다. 접근성을 좋게 하고, 누구나 읽기에 부담없는 책이라는 생각이 든다. 역사를 휙 훑어보는 느낌으로 이 책을 보고 나니 머릿 속에 흩어져있던 지식이 체계적으로 정리되는 느낌이 들었다. 말이 필요없는 걸작이다. 보다 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.