[문학 속에 핀 꽃들] 꽃으로 바라본 문학

문학 속에 핀 꽃들 - 우리가 사랑한 문학 문학이 사랑한 꽃이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2013년 3월

 김유정의 단편 <동백꽃>에는 '노란 동백꽃'이 나온다. 동백꽃은 일반적으로 붉은색인데 김유정은 왜 노란 동백꽃이라고 했을까.

 최명희의 대하소설 <혼불>에는 '여뀌 꽃대 부러지는 소리'가 반복해서 나온다. 왜 하필 여뀌일까.

 신경숙의 소설 <엄마를 부탁해>의 일본어판 표지는 왜 장미 덩굴로 뒤덮여 있을까. 조정래의 대하소설 <태백산맥>에 나오는 소화와 외서댁은 무슨 꽃으로 비유할 수 있을까. 박범신의 장편 <은교>에 나오는 쇠별꽃은 어떤 꽃일까. (프롤로그 中_4쪽)

 꽃에 그다지 관심이 없었나보다. 이렇게 짚어주는 궁금증을 보고 나서야 의문이 생긴다. 정말 왜일까? 어떤 꽃일까? 궁금한 마음이 샘솟는다. 저자는 2003년 봄 무렵부터 꽃에 관심을 갖기 시작했다고 한다. 예닐곱 살 먹은 큰딸이 아빠에게 계속 무슨 꽃이냐고 질문을 해대니, 얼버무리기도 여러 번. 결국에는 꽃에 관한 책을 사서 공부하게 된다. 10년 동안의 야생화 공부와 젊은 시절부터의 소설 읽기를 결합한 결과물로 이렇게 한 권의 책을 출간한 것이다.

 이 책은 기획 자체가 신선하다. 그동안 소설을 읽어도 그 안에 나오는 꽃에 대한 기억은 강렬하지 않았다. 그러니 당연스레 꽃을 보아도 책에 나온 부분을 생각해내지 못했다. 이 책을 읽으며 그 두 가지를 결합해서 보게 되었다. 그동안 소설을 읽으며 흘려넘겼던 꽃들에 이제야 관심이 생긴다. 자세히 찾아보고 싶은 생각이 든다. 이미 읽은 소설이지만 새롭게 다가오고, 또다시 읽어보고 싶은 생각이 드는 것이 이 책 『문학 속에 핀 꽃들』의 장점이었다.

 가장 먼저 나오는 동백꽃, 김유정의 단편 소설에 나오는 노란 동백꽃은 강원도에서 '생강나무'를 부르는 이름이다. <소양강 처녀> 2절에 나오는 '동백꽃 피고 지는 계절이 오면 돌아와주신다고 맹세하고 떠나셨죠'도 마찬가지로 '동백꽃'은 '생강나무꽃'이다. 아주까리 동백꽃도 마찬가지! 재미있는 사실은 1990년대까지도 김유정의 소설집 표지를 붉은색 동백꽃으로 그린 출판사가 있었다는 점. 김유정의 동백꽃이 붉은 동백꽃은 아니라고 생각했지만, 노란 동백꽃이 생강나무를 일컫는다는 것은 이제야 알게 되었다.

 "흐드러진 능소화가 무수한 분홍빛 혀가 되어 그의 몸 도처에 사정없이 끈끈한 도장을 찍으면......"

박완서의 <아주 오래된 농담>에 나온다는 능소화 이야기도 인상적이었다. 소설의 이야기를 시작으로 어사화라고 불리게 된 이야기, 능소화에 대한 속설 등 다양한 방면으로 살펴볼 수 있는 부분이었다. 이 책을 보며 한 가지는 확실히 알았다.

'능소화를 집 안에서 키우면 좋지 않다'라는 말은 능소화 꽃가루에 독성이 있어서 눈에 들어가면 좋지 않다는 속설 때문에 나온 것이다. 그러나 능소화 꽃가루 때문에 시력을 잃을 위험은 거의 없다는 것이 전문가들의 공통적인 지적이다. 수백 년 동안 별문제 없이 집 안팎에서 자라고 꽃을 피운 것이 그 증거일 것이다. (217쪽)

 정유정의 <7년의 밤>에 가시박이 나온다. 흥미롭게 빠져들어 읽었던 소설인데도 '가시박'에 대한 기억은 남아있지 않았다. 이 책을 보며 다시 한 번 그 소설을 떠올린다. "가시박덩굴이 그 넓은 숲을 다 덮어버렸으니까. 사람이 들어가려면 낫을 들고 쳐내야 할 정도요." 음침하고 스산한 소설에 으스스한 분위기를 풍기는 데에 쓰인 장치가 세령호의 안개와 '가시박'이라는 식물이다. 최근 들어온 외래종으로 생태계 교란식물인데, 녹색 저승사자, 식물계의 황소개구리라는 별칭을 갖고 있다. 자라면서 주변 식물들을 덮어버려 말려 죽인다.

 문학 속에 상징적인 꽃들이 등장할 때, 매력적인 문체가 된다는 것은 <태백산맥>에 대한 글을 보며 재인식하게 된다. 조정래의 <태백산맥>은 1986년 첫 단행본이 나온 이후 판매 부수 1,000만 부를 돌파한 한국 현대문학의 대표작. 태백산맥의 여인들을 꽃과 연결해보는 시간이 흥미롭다. 대하소설답게 등장인물도 많지만 꽃이 많이 등장하고, 태백산맥에서 그 표현을 재미있게 했다.

 소설을 좋아하는 사람이라면, 꽃에 대한 관심여부를 떠나 새로운 시선으로 작품을 바라보게 된다. 어떤 관점에서 작품을 보느냐는 개인의 관심분야에 따라 많이 달라지겠지만, 꽃으로 바라본 소설에 이렇게 풍성한 이야기를 담을 수 있다는 점이 좋았다. 이 책을 보며 꽃에 대해 새롭게 알게 되는 사실이 많았다. 관심이 생긴다. 앞으로 보게 되는 문학작품 속에서 '꽃'에 한 번이라도 더 눈길을 주게 될 것이다.

꽃은 문학을 더욱 풍성하게 하고, 문학은 꽃의 '빛깔과 향기'를 더욱 진하게 할 것이다. 그런 점에서 꽃과 문학만큼 잘 어울리는 환상적인 마리아주도 없는 것 같다. 작가들이 꽃에 더 관심을 가지면 그만큼 더 우리 문학이 아름다워질 것이다. (321쪽)

[샘터 2014.5] 2014 푸른달

샘터 2014.5
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 4월

 월간샘터 5월호가 발행되었다. 5월은 푸른달. 5월호의 표지는 바다 풍경. 세월호 침몰 사고로 인해 전국민이 안타까움과 울분을 토하고 있는 실정이라 바다가 슬프다. 일어나지 말았어야 할 일이 일어났다. 기적이 일어나기를 바라며 희망의 끈을 놓지 않고 간절한 마음으로 기도하는 수밖에 없다. 슬프다. 슬프다. 마음이 찢어진다.

 월간 샘터 5월호에는 샘터 창간 44주년 기념 독자 이벤트의 결과가 나왔다. 지난 달에 샘터 베스트셀러 1위를 맞히는 이벤트에 참여했고, 얼마전 샘터 베스트셀러 3권이 택배로 도착했다. 예상치 못한 선물이어서 반가운 마음이 더 컸다. 샘터 단행본 다섯 권이 힌트로 주어졌는데, 곰곰이 생각해보다가 정답으로 생각되는 피천득의 <인연>으로 과감하게 도전했다. 도전 성공!

이해인의 <꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이>, 정채봉 작가의 <스무 살 어머니>, 피천득 <인연>, 장영희 <살아온 기적 살아갈 기적>, 모리사와 아키오의 <무지개 곶의 찻집>.

 월간 샘터 5월호는 봄나들이 특집이 실려있다. '우리가 바로 다찌마와 리','벚꽃의 인연'. '무등을 탔어요','어머니와 고양이와 나' 등 진솔한 마음이 담긴 감성적인 글을 볼 수 있다. 가위바위보의 고수 뭘 내도 이기는 남자도 재미있게 본 글이다. 2012년 전국대학생 카드가위바위보대회에서 1등을 했다는 이력도 신기하고, '한국가위바위보협회'가 야심차게 준비한 국내 최초 가위바위보 대회였다는 것도 흥미로웠다. 가위바위보의 비법이 살짝 공개되니, 아무에게도 알려주지 말고 앞으로 유용하게 활용해봐야겠다는 생각이 든다.

 ​5월호에는 2014년 샘터상 발표가 있어서, 해당 작품이 실려있다. 시조 부문, 생활수기 부문, 동화 부문에 당선된 작품을 보니, 상을 받을만하다는 감탄이 절로 나온다. 이번 호에서는 샘터상을 받은 작품들을 심도있게 바라보는 시간을 보내게 되었다. 글쓰기에 재능이 있는 독자들은 1년에 한 번 있는 샘터상에 도전해보는 것도 좋을 것이다.

[180일, 지금 만큼은 사랑이 전부인 것처럼] 사랑과 이별에 대한 감성적인 에세이

180일, 지금만큼은 사랑이 전부인 것처럼 - 테오, 180일 간의 사랑의 기록
테오 지음 / 예담 / 2014년 4월

 『당신의 아프리카에 펭귄에 찾아왔습니다』를 읽으면서 테오 작가를 처음 알게 되었다.

여행은 떠나는 것이 아니라 향하는 것입니다.

여행을 떠나는 것이 아니라 여행에게로 향하는 것입니다.

그가 물으면 나는 대답합니다.

여행아, 네게로 갈게.

그 책을 읽으며 사진 속 풍경을 내 마음에 담고, 여행에 대한 생각을 하며 마음을 위로받았다.

 테오 작가의 글과 사진이 담긴 에세이라는 것만으로도 이번 책을 선택하여 읽어보게 되었다. 이번에는 여행이 아니라 사랑과 이별에 대한 에세이다. 900일의 연애, 180일의 선물, 어떤 내용을 담고 있을지 테오와 그녀의 사랑 이야기에 귀를 기울여보기로 했다. 이 책 『180일, 지금 만큼은 사랑이 전부인 것처럼』을 보며 사랑과 이별에 대해 생각하며 감상적인 시간을 보내고 싶었다.

 이 책은 사랑과 이별에 대한 이야기를 담고 있다. 테오와 그녀가 900일의 사랑을 하고 이별을 한다. 그녀를 잃고 돌아온 밤, 그날 새벽, 고통을 참을 수 없었던 그는 그녀에게 전화를 한다. "살 려 줘 요 ." 40분쯤 지났을까. 그녀가 왔다. "우리 다시 연애하자. 지금부터 6개월 동안 사랑하는 거야. 이별이 취소되는 건 아니지만 지금부터 6개월 동안 더 많이 사랑할 거니까. 그동안 이별도 평온하게 일상이 될 수 있을 거야. 슬픔이 되지 않을 거야. 어때요. 내 선물 마음에 들어요?" (154쪽)

 사랑에 대한 이야기는 그럴 것이다. 본인의 이야기가 되면 구구절절 애달프고 가슴 저린 기억이 되겠지만, 한 치 건너 바라보면 크게 공감하기 힘든 점이 있다. 이들의 이야기를 보면서도 그랬다. 왜 헤어지는지, 가족들이 반대한다고 해도 둘이 좋다면 끝까지 반대하실까? 그래도 계속 반대하시면 도망가도 상관 없을텐데, 지레 겁먹고 이별을 받아들이는 그들 둘이 이해되지 않는다. 게다가 왜 다시 180일을 만나는 것인지, 어짜피 이별할 것이면 다시 만나는 180일이 선물이기만 할까? 머리로는 이해되지 않는 부분이 많았지만, 최대한 그들의 마음과 동일시되도록 노력하며 이 책을 읽어보았다. 지금 사랑하고 있는 사람들에게는 사랑 부분이, 이별한 사람들에게는 이별 부분이, 더 크게 다가오리라 생각된다.

 모든 연애는 끝이 납니다. 이별 혹은 결혼의 방식으로. (60쪽)

누구의 사랑이든 그 마음이 영원하기는 힘들다는 것을 살면서 보게 된다. 왜 이들의 사랑이 현실감 없이 느껴졌을까, 그 점을 이 책의 마지막을 보며 깨닫게 된다.

그녀와 이별한 지 3년이 지났다. 그동안 그녀는 결혼을 했고 나도 연애를 했다. 사는 일이 늘 그렇지. 지나가는 것이다. (256쪽)

어쩌면 그녀에게 받은 180일의 선물이 이미 지난 과거이기 때문에 어느 정도 미화된 것이 아닐까? 숨쉬기 힘들 만큼 아픈 마음도 시간이 흘러 애써 떠올려야 겨우 생각이 나는 그런 것. 그런 것이 사랑이라는 생각이 들어 애석하기만 하다.

책을 쓰는 동안 그녀를 생각했다. 놀라웠다. 이름이 기억나지 않았다. 나는 그게 참 미안했다.

어떻게 잊을 수 있지? 내가 일부러 지운 걸까? 결국 생각난 그녀의 이름이 흘기듯 나를 쳐다봤다.

마주보고 나도 웃었다. 그런 시간이었다. 이 책을 쓰는 동안은. (257쪽)

[이벤트]<나의 문화유산답사기> 교토편, 서포터즈 모집!

서포터즈 참여 의지를 활활 불태워봅니다. 활활~!!! 나의 문화유산 답사기 시리즈는 저에게 여행지를 바라보는 새로운 시선을 깨닫게 합니다. 교토에 대한 이야기도 당연히 기대됩니다. 예전에 그곳에 갔을 때에는 벚꽃 흩날리던 풍경만 마음에 담아왔는데, 이번에 이 책을 통해 좀더 깊은 이야기를 보며 폭넓게 이해하고 싶습니다.

[마주 보기] 깔끔한 그림과 어우러진 감성적인 시

마주보기 - 시와 그림이 있는 이시향의
이시향 지음 / 창연출판사 / 2014년 3월

 봄이 되었다. 얼어붙은 감성이 살짝 녹아내리는 느낌이다. 시와 그림을 보며 봄이라는 계절에 맞게 감성을 일깨우는 시간을 갖고 싶었다. 이 책의 제목을 보니 계절에 어울리는 낭만을 줄 수 있으리라 생각되었다. 내가 미처 못보는 세상을 시인의 눈을 통해 바라보고 싶어서 이 책 『시와 그림이 있는 이시향의 마주보기』를 읽어보게 되었다.

이 책은

버리지 못하는 기억들에 대하여

나는 추억이라는 이름표를 붙이고

가물거리는 기억 주섬주섬 모아

그리움으로 그림을 그려 넣어

망설임 없이 마주 보기라 하였습니다. (저자의 말)

 이 책의 저자는 이시향 시인. 제주도 출생이며 2003년 시인으로 등단했다. 시인의 시와 함께 그림이 담겨있어서 인상적인 책이다. 아쉬운 것은 분량. 읽다보니 너무나 빨리 끝나버린다. 시화로 구성했으면 더 좋았으리라는 생각도 들었다. 어쨌든 이 시집에 담긴 66편의 시화는 시인이 한 편 한 편 정성스럽게 직접 쓰고 그린 작품들이라고 한다.

 이 책에 담긴 시는 읽는 시기에 맞추어 그 느낌이 다를 것이다. 지금은 사랑 중이거나 사랑을 막 마친 후가 아니기에 사랑에 관한 시는 딱히 와닿지 않았다. 그것은 역시 시기의 문제다. 사랑하는 사람들에게 보이면 남다른 감정을 느낄 수 있을 것이다. 지금 나의 마음에 파고드는 시는 〈슬픈 날에는 꼭 비가 내리더라〉이다.

오라고 한 적 없는 비가/슬픈 날에는 꼭 내리더라//슬픈 날에는 꼭 비가 내리더라 中

세월호 사건으로 인터넷 게시판이 떠들썩하다. 외출 중 들은 소식으로는 전원 구조될 것이라고 했는데, 뉴스를 보니 반전이다. 맑은 날씨는 어느덧 흐려져 종일 비가 내리고 있고, 아픈 마음은 몸까지 가라앉게 한다.

 또한 〈그리움〉이라는 시도 인상적이다. 그림 속에서 자연을 보며 그리운 마음 채워보는 시간이다.

그리움

하얀 여백에

한 조각구름 그리니

하늘이 되더라

그 밑으로

선 하나를 그리니

바다도 생기더라

바다 위에

동그란 햇님 그리려다

너의 얼굴 그리니

그리움만 빛나더라

그림과 함께 보면 시가 더욱 마음에 와닿는다. 소장해두고 감수성에 기름칠을 하고 싶을 때에 꺼내 읽고 싶은 시집이다. 시의 언어는 마음까지 부드럽게 해주는 묘미가 있다. 깔끔한 그림과 어우러져 감성을 돋우는 그런 시와 그림이다.