맑은 날엔 도서관에 가자

맑은 날엔 도서관에 가자 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 2
미도리카와 세이지 지음, 미야지마 야스코 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 4월

요즘 아이들의 환경 중 부러운 것 중 하나가 도서관이다.
아이들이 읽을 만한 책들이 가득한 공간, 올망졸망한 아이들이 그 곳에 모여 동화책을 읽는 모습을 생각해보면 정말 행복해보인다.
아이들도 그곳에 앉아 책을 읽는 것이 즐거울 것이다.
매일 가기는 힘들어도, 비오는 날이든 맑은 날이든 가끔 도서관에 가서 기분 전환을 할 수 있을 것이다.

10년쯤 전, 동네에 도서관이 생김으로 나에게 또 하나의 생활 공간이 생겼었다.
새 건물, 새 책, 조용한 분위기 등등 모든 것이 매력적이었다.
그 전에는 주말에 시내의 서점에 가서 이 책 저 책 혼자 살펴보며 돌아다녔는데,
동네에 도서관이 생기고 나서는 나의 활동 반경이 바뀌었다.
그 때를 생각하면 기분이 좋아진다.
집에서 10분 거리인 그 곳에 도시락을 싸가지고 가서 
실컷 책을 읽은 후에 도시락을 먹고,
또 한참을 책을 보다가,
책을 빌려서 집에 오곤 했던 그 때의 시간들은 이미 과거가 되어버렸다.

이 책에는 배경이 도서관이 되는 이야기들 다섯 가지가 담겨있다.
한 이야기씩 보다보면, 도서관에서 접할 수 있을 듯한 이야기들이 재미나게 담겨있다.


사실 나는 독서 감상문은 딱 질색이다. 
독서 감상문 숙제는 책을 읽고 느낀 점을 원고지 10매에 정리하는 것인데 재미없는 책을 읽었을 때는 아무 말도 하기가 싫고, 재미있는 책을 읽었을 때는 아무 말도 할 수가 없다. (118p)

나도 한 때 시오리처럼 그렇게 생각한 때가 있었다. 
하지만 적어놓지 않으니 나중에는 그 책에 대해 아무 것도 기억할 수가 없었다. 
그래서 서평을 쓰게 되었다.

이 책을 보고 나니 문득 도서관이라는 공간이 다시 그리워졌다.
저자는 도서관에 대해 많이 아는 사람이라는 생각이 들었다.
혹시나 도서관과 관계있는 사람인가 하는 생각도 해봤는데, 옮긴이의 말을 보니 지은이는 도서관에서 일한 적이 없다고 한다.
나도 맑은 날에 도서관에 가야겠다.

권지예의 빠리, 빠리, 빠리

권지예의 빠리, 빠리, 빠리
권지예 지음 / 이가서 / 2004년 7월

내 동생의 방에는 여러 종류의 책이 꽂혀 있었다.
그 중 <폭소>라는 제목의 소설이 꽂혀있던 것을 기억한다.
동생은 파리로 유학을 떠났고, 몇 년 전 나는 처음으로 파리에 갈 기회가 생겼다.
그 때 동생이 그 책을 가져다 달라고 했다. 
하지만 이미 책꽂이의 책들을 거의 정리를 다 하고 유학을 떠났기 때문에 나는 집에서 찾을 수 없었고,
인터넷 주문을 해서 새 책을 갖고 파리로 향한 기억이 난다.

소설을 보는 취향이 너무도 달랐기 때문에, 동생이 찾는 책은 내 취향이 아닐 것이란 생각에 읽지 못했다.
그리고 나서 시간이 흐르고 기억에서 희미해지고 있었다.
그 이후 <퍼즐>이란 책이 출간되었고, 궁금한 마음에 읽어봤지만, 나에겐 너무 낯선 느낌이었다.
하지만 이 책을 보고 나는 권지예 작가의 책을 다시 찾아 읽어보겠다는 생각을 하게 되었다.

이 책을 읽고, 나는 권지예라는 작가가 파리에서 오랜 시간을 보냈다는 것을 새삼 알게 되었다.
그리고 짤막한 에피소드들을 모아 이야기를 전개해 나가는 데, 때로는 웃고, 때로는 공감하며, 이 책을 읽게 되었다.
그 곳에 잠시 다녀와서 쓴 여행기가 아니라, 그 곳에서 살면서 일상에서 소소하게 일어나는 일들에 대한 에피소드가 마음에 들었다.
그래서 책을 읽으면서 파리를 더 깊이 알아가는 느낌이 들기도 했다.

흔히 단순히 여행하는 것과 그 곳에서 사는 것은 다르다고 한다.
내가 짧은 기간 여행한 그 곳은 그저 자유롭고 낭만적인 곳이라고만 생각했는데,
그곳에 살게되면 나도 느끼게 되는 부분이 많이 다를 거란 생각이 든다.
책을 읽으며 그런 부분들에 대해 간접경험을 해보는 시간이 되었다.

엄마 마중

엄마 마중 - 유년동화
김동성 그림, 이태준 글 / 한길사 / 2004년 9월

아이는 추운 날씨에도 아장아장 정류장에 나와 엄마를 기다립니다.
추워서 코가 새빨간 모습으로 차장에게 묻습니다.

"우리 엄마 안 와요?"

아이의 표정을 보면 가슴이 뭉클해집니다.

혹시 버림받은 아이인가 하는 생각이 들 정도로 아이는 외로워보입니다.
아이는 지나가는 전차들마다 차장에게 물어봅니다.

"우리 엄마 안 와요?"


그냥 보면 추운 날씨에 코가 빨개지도록 엄마를 기다리고 또 기다리는 아이의 모습에 속상하고 안타까운 느낌이 듭니다.
하지만 어린 시절 접했던 동화나 동시를 생각해보면, 
일하러 나간 엄마를 기다리는 아이들의 모습이 많이 담겨있습니다.
어릴 때 즐겨부르던 동요 ’섬집아기’의 가사를 보아도 
’엄마가 섬그늘에 굴 따러가면, 아기는 혼자남아 집을 보다가~’
이런 식으로 외롭게 혼자 집을 보며 남아있는 아이들의 모습이 우리 문학에 많이 남아있습니다.

하지만 안쓰럽고 안타까운 아이에 대한 느낌은 마지막 그림에서 달라집니다.
마지막 반전이라고 느껴집니다.
다른 분들의 서평을 못봤다면 모르고 지나갔을 수도 있다는 생각이 드네요.
그 행복한 시간을 위해 아이는 기다리는 것이더라구요.
이 책은 글보다는 그림으로 인해 완성도가 높아졌다는 생각이 듭니다.
추운 겨울날, 기다리던 엄마가 드디어 아이와 함께 집으로 걸어가는 정다운 모습이 
그림으로 정말 잘 표현되어 있습니다.

<엄마 마중>은 4세~7세를 위한 한국 창작 그림책입니다.
지금의 시대와는 사뭇 다른 옛날의 모습이 담겨있는데요.
아이들은 어떤 느낌으로 이 책을 읽게 될 지 궁금해집니다.

그 섬에 내가 있었네

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

올 7월, 제주 올레길을 걸으며, '김영갑 갤러리 두모악'을 처음 가보게 되었다. 살짝 한 두 코스만 걸으려고 하다가 시간을 더 내서 걷게 될 정도로 제주 올레길은 매력적이었다. 그 매력을 빛나게 해 준 곳 중 하나가 '두모악 갤러리'였다.
제주 올레 3코스에서는 중간에 제 때 밥을 먹지 못하고, 걷느라고 지치고 힘들던 기억이 난다.
몸이 지쳐가던 무렵 휴식처럼 그 곳을 만나 작품감상도 하고 커피도 한 잔 하고 길을 나설 수 있었다.
길에서 만난 갤러리에서 몸과 마음의 휴식을 취하고 여행을 계속하게 된 그 때를 기억한다.

바람을 표현한 작가라는 김영갑,
루게릭 병으로 2005년 삶을 마감했다고 했고,
다양한 모습과 색깔의 제주를 그 만의 필름에 담았다.
가만히 사진을 보고 있으면 느껴지는 바람 소리에 넋을 놓고 사진을 바라보았던 기억이 난다.
집에 가면 사진집도 사야겠다고 생각을 했는데, 여행이 끝나고 일상에 바쁘다보니 잊고 있었다.
그러다가 떠올린 그 때의 생각, 그리고 이 책을 읽게 되었다.

이 책을 선택하게 된 것은 정말 탁월했다.
사진에 담은 제주의 모습도, 그 사진을 담은 사진작가 김영갑의 삶과 이야기도, 
내 마음을 흔들어놓기 충분했다.
현실과 타협하지 않고, 자신이 하고 싶은 일을 하며, 자신만의 예술세계를 구축한 그의 열정이 내 마음을 사로잡았다.

과연 나라면, 내 삶 속에서 그런 선택을 해야한다면?
나는 적당히 현실과 타협하며, 내가 추구하는 세계에 온전히 집중하지 못함을 안타까워할까?
어쩌면 지금도 나는 그렇게 살고 있으니 말이다. 그저 하고 싶은 것은 꿈으로만 간직하고 일단은 먹고 살기 위한다는 방편으로 일을 하고 살아야하니 말이다.

내 안의 열정을 흔들어주는 책을 만나서 모처럼 에너지로 넘치게 된다.
때로는 일반적이지 않은 인생을 읽게 되는 것, 그리고 혼이 담긴 예술 세계를 보는 것만으로 힘을 얻는다.
좋은 책은 마음을 따뜻하게 해준다.

인도, 그 아름다운 거짓말

인도, 그 아름다운 거짓말
인도를 생각하는 예술인 모임 지음, 김은광 그림, 한북 사진 / 애플북스 / 2008년 1월

이 책을 선택한 이유는 인도가 그리웠다는 것, 단 한 가지의 이유였다.
인도는 그곳을 보는 사람들의 시야가 상당히 다양하다.
그래서 여러 사람들의 글을 모은 이 책이 상당히 끌렸다.
'글 : 인도를 생각하는 예술인 모임' 이라고 적힌 것을 보고 호기심이 생겼다.
시인, 소설가, 건축가, 연극 연출가 등 나름대로의 인도에 대한 기억이 있는 사람들이 '인도를 생각하는 예술인 모임'이라는 것을 만들었다. 예술적인 시선으로 각자 나름대로의 기억에 담겨있는 인도 이야기를 풀어나가는 것이 어떻게 될 지 궁금했다.

이 책에는 인도에 대한 글, 인도의 사진 등등 그 곳을 추억할 수 있는 것들이 많이 담겨있다.
그래서 책을 읽으며 무척이나 그리워지는 시간이 떠오른다.
항상 '현재'는 아쉬움이 많아지고, 기억마저 희미해지는 시간들이 그리워지나보다.

이 책을 읽는 시간 내내 나는 이 책을 읽은 것이 아니라 내 추억 속의 인도를 읽고 있었던 것 같다.
다른 사람들의 눈에 비친 인도의 모습을 읽으며, 내 과거 속의 인도를 기억에 떠올리며 감상에 젖는 시간을 보냈다.

인도에 있으면 집이 그립고, 집에 있으면 인도 여행을 꿈꾸고......
어디에도 제대로 정착하지 못하면서 나의 20대를 보냈지만,
30대의 나는 에너지가 고갈될 때 쯤이면 인도에 다녀오고, 그 곳에서 힘을 얻어 오게 된다.

훨씬 오랜 시간이 흐른 후에, 나는 여전히 인도에서의 나를 그리워할까? 아니면 지금의 나를 그리워할까?
가끔씩 이렇게 시간을 거꾸로 여행하는 것도 좋은 의미가 된다.