작별인사 김영하 장편소설

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

이 책은 현재 소설 베스트셀러에 올라 있다. 그만큼 이 책을 읽은 사람들이 많아서 호기심을 자아내기에 충분했다.

단지 그 이유에서만 선택한 것은 아니고, 이 책을 읽게 된 데에는 몇 가지 이유가 있다.

첫 번째는 김영하 작가의 9년 만의 신작이라는 점에서였다. 짧지만 강렬했던 소설 『살인자의 기억법』 이후에는 사실 그의 산문으로, 혹은 방송으로 김영하 작가를 접해왔다. 그리고 그것이 더욱 익숙했다. 하지만 그의 소설이라니 궁금하지 않겠는가. 자그마치 9년 만이다.

또 다른 이유는 이 작품이 어떤 과정을 거쳐 세상에 나왔는지 알게 된 후에 더욱 호기심이 생긴 것이다.

이 소설은 원래 2019년, 한 구독형 전자책 서비스 플랫폼의 청탁을 받고 집필을 시작하여 2020년 2월에 그 독자들만을 대상으로 발표한 것이다. 그때는 이백 자 원고지 사백이십 매 분량의 짧은 장편이었으나 이 년에 걸친 개작으로 분량이 두 배 정도 늘어났다. 전면적인 개작을 통해 소설의 주제와 톤이 크게 달라졌다. 이 년 전 초고를 쓰던 시절의 가제는 '기계의 시간'이었고, 어쩌면 '작별인사'보다 그게 더 어울리는 제목이었을 것이다. 그런데 지금은 '기계의 시간'이라는 제목이 이 소설에 맞지 않게 되었다. 지금으로선 '작별인사' 보다 더 맞춤한 제목은 떠오르지 않는다.

마치 제목이 어떤 마력이 있어서 나로 하여금 자기에게 어울리는 이야기로 다시 쓰도록 한 것 같은 느낌이다. 탈고를 하고 얼마 지나지 않아 원고를 다시 읽어보았다. 이제야 비로소 애초에 내가 쓰려고 했던 어떤 것이 제대로, 남김 없이 다 흘러나왔다는 생각이 들었다.

(303쪽, 작가의 말 중에서)

이 책이 나에게 어떤 의미로 다가올지 궁금해서, 김영하 장편소설 『작별인사』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 김영하. 소설가. 장편소설로 『살인자의 기억법』 『검은 꽃』 『빛의 제국』 『아랑은 왜』 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』 『너의 목소리가 들려』 『퀴즈쇼』, 소설집으로 『오직 두 사람』 『엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나』 『무슨 일이 일어났는지는 아무도』 『오빠가 돌아왔다』 『호출』이 있다. 여행에 관한 산문 『여행의 이유』와 『오래 준비해온 대답』을 냈고 산문집으로 『보다』 『말하다』 『읽다』의 합본인 『다다다』 등이 있다. F.스콧피츠제럴드의 『위대한 개츠비』를 번역하기도 했다. (책날개 중에서)

지금은 혹은 아직은, 기계와 사람의 생김새가 명확히 구분된다. 누가 봐도 이건 기계다, 사람이다, 구분할 수 있는 세상이다.

하지만 소설 속 세상은 지금보다 훨씬 먼 미래다. 휴먼매터스 랩에서 일하는 최진수 박사의 아들 철이는 홈스쿨로 집에서 공부하며 지내는 일상이 무료하다. 집에는 고양이 세 마리가 있는데, 그중 한 마리는 로봇이다. 고양이 로봇과 실제 고양이들이 서로 닮아가며 함께 살아가고 있다.

그러던 어느 날, 집안이 좀 답답하게 느껴지던 그날, 바깥 산책을 나갔고 그 모든 게 달라져버렸다.

낯선 두 남자가 나타나서는 자꾸 등록이 되어있지 않았다고 말하는 것이다.

휴머노이드 등록이 되어 있지 않다며 낯선 두 남자는 철이를 플라잉캡슐 안으로 던져 넣었고, 그렇게 전혀 낯선 곳으로 가게 되었다. 그리고 거기에서부터 독자도 사색의 세계로 들어가게 된다.

인간을 인간으로 만드는 것은 과연 무엇인가? 팔, 다리, 뇌의 일부 혹은 전체, 심장이나 폐를 인공 기기로 교체한 사람을 여전히 인간이라 부를 수 있는 근거는 무엇인가? 나는 인류가 이미 20세기 후반부터 이런 의문들을 품어왔다는 것을 고전 SF 영화나 소설 등을 보면서 어렴풋이 짐작하고는 있었다. 하지만 그게 내 문제가 될 거라고는 생각해 보지 못했다. 내가 완벽하게 기계의 흉내를 내고, 그러다 언젠가 인간을 인간답게 하는 어떤 것들, 예를 들어 윤리 같은 것들, 그런 것들을 다 저버린 채 냉혹하고 무정한 존재로 살아가게 될 때, 비록 내 몸속에 붉은 피가 흐르고, 두개골 안에 뇌수가 들어 있다는 이유만으로 그대로 인간일 수 있는 것일까? (69쪽)

인간이 아닐 거라고는 한순간도 생각해 본 적이 없는 철이의 이야기를 보며 그 마음을 따라가본다. 그리고 모험담처럼 이어지는 이야기가 어떻게 흘러갈지 궁금해져서 점점 이 책에 빠져든다.

인간과 기계, 거기에 대한 사색은 소설이라는 매체 덕분에 깊고 풍부하게 할 수 있다. 다른 어떤 것보다도 소설을 통해 작가의 상상력이 발현되어 독자를 더 깊이 있는 세계로 끌어들인다.

그러니 스토리도 스토리지만, 인간을 인간으로 만들어주는 것에 대한 것과 자신을 인간이라고 철저하게 믿고 있는 AI, 달마라는 재생 휴머노이드와의 만남으로 이어지는 철학적 질문과 사색이 이 책을 더욱 입체적으로 감상할 수 있도록 안내하고 있다.

특히 소설 속 이야기가 예상치 못했던 방향으로 전개되어서 '헉' 하면서 읽어나갔다. 늘 그렇지만 상상하지 못했던 부분으로 뻗어나가는 작가의 상상력이 소설을 읽는 맛을 풍부하게 해주며, 나의 생각도 그 너머로 뻗어나갈 수 있도록 해주어서 소설을 읽은 보람을 느끼게 해준다.

삶과 죽음, 만남과 이별의 이분법을 허무는 김영하의 신비로운 지적 모험 (책 뒤표지 중에서)

처음에 이 책을 집어 들었을 때에는 지금이 아니라 미래 어느 날, 이런 문제를 진지하게 고민해야 할지도 모른다는 막연한 생각으로 읽어나갔다. 하지만 읽다 보니 그게 아니었다. 지금 우리가 생각해 보아야 할 각양각색의 소재가 차곡차곡 담겨있다는 것을 깨닫게 된다.

이 소설은 생각보다 더 엄청난 디스토피아의 세계를 보여주기도 하고, 인간적인 참으로 인간적인 모습을 보여주기도 한다. 그 모든 혼돈과 마무리, 끝이 아니라 시작이다.

스토리 자체를 따라가며 읽는 재미는 물론, 읽어나가며 철학적 사색을 함께 할 수 있으니, 여운이 남는 소설이다.

[100자평] 모든 것의 시작과 끝에 대한 사색

모든 것의 시작과 끝에 대한 사색 - 무한한 우주 속 인간의 위치
앨런 라이트먼 지음, 송근아 옮김 / 아이콤마(주) / 2022년 5월

이 책의 저자는 과학자 겸 인문학자 겸 소설가이다. 그래서 그런지 단순히 이론만을 설명해주는 책이 아니라, 과학책이자 철학책으로 만들어주었다.

모든 것의 시작과 끝에 대한 사색 (과학)

모든 것의 시작과 끝에 대한 사색 - 무한한 우주 속 인간의 위치
앨런 라이트먼 지음, 송근아 옮김 / 아이콤마(주) / 2022년 5월

이 책을 펼쳐들어 읽을 때에는 미처 생각지 못했다. 겉보기에는 그냥 평범한 이 책 한 권에 내가 이렇게까지 푹 빠져들어 읽어나갈 줄이야!

이 책을 처음 접했을 때에는 그냥 우주 관련 서적이어서 어디 한번 읽어보자는 생각으로 읽어보기로 한 것이다.

그런데 점점 알수록 매력이 있는 책 아닌가.

이 책의 저자는 세계적인 천체물리학자라고 한다. 그는 소설, 에세이, 시집, 과학 저술 분야 등 장르를 넘나드는 다양한 작품활동을 해왔으며, 과학을 문학처럼 읽히게 하는 몇 안 되는 작가라고 하니 그야말로 솔깃했다.

또한 이 책은 세계적인 천체물리학자의 지적 권위와 소설가로서의 풍부한 표현력이 결합하여, 양자물리학, 우주, 생명과 마음, 의식의 기원, 팽창하는 우주 속 인간의 위치 등 현대 과학의 가장 놀라운 발견에 대한 과학자의 철학적 사색과 명상을 담았다고 하니 더 이상 망설일 것 없이 읽어보기로 한 것이다.

어떤 내용을 들려줄지 궁금해서 이 책 『모든 것의 시작과 끝에 대한 사색』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 앨런 라이트먼. 현재 MIT의 인문학 교수이며, MIT 최초로 과학과 인문학 모두에서 동시에 교수직을 맡아 화제가 되었다. 전 세계 30여 개 언어로 번역 출간되면서 20여 편이 넘는 연극과 음악의 모티브가 되기도 한 세계적 베스트셀러 『아인슈타인의 꿈』과 내셔널 북 어워드 최종 후보작인 『진단』을 포함한 여섯 편의 소설을 비롯해, 2011년 시드니 어워드 '베스트 에세이'를 수상한 『엑시덴탈 유니버스』외 다수의 작품을 발표했다. (책날개 발췌)

이 책은 총 3장으로 구성된다. '있을 듯하지만 있을 수 없는 일들'과 '무와 무한 사이'를 시작으로, 1장 '무(無)에 관하여', 2장 '마음의 과학적 구조', 3장 '무한에 관하여'로 나뉜다.

예술 작품 속 상상력은 친숙하게 느껴집니다. 반면에 과학 속의 상상력은 낯섭니다. 그러나 알고 보면 숨 막힐 정도로 대담하고 빈번하게 상상하고 또 그것을 검증하는 분야가 바로 과학입니다. (12쪽)

이 문장을 보며 생각에 잠긴다. 문학적 상상력이기에 가능하다고 생각되던 것들이 있다. 현실에 있을 법 한 이야기이지만, 실제 있지는 않은 그런 일들이 소설에서 펼쳐지는 것을 보곤 했다.

그런데 이 글을 읽고 보니 과학은 대담하고 빈번하게 상상하고 그것을 검증하는 분야라는 것을 이제야 인식한다. 듣고 보니 그렇다. 그 사실을 인식하지 못하고 있었다. 그리고 그 어마어마한 위치를 이제야 인식해본다.

잘 모르고 알기 힘든 세계를 이 책을 통해 한 걸음 다가가서 바라보는 듯한 느낌이 들었다. 그것도 엄청 흥미롭게.

이 책이 그 중간 역할을 참 잘해준다는 생각이 들었다.

이 책은 일단 펼쳐들면 시간 가는 줄 모르고 읽게 된다.

마치 원서로 된 책을 펼쳐들었는데 해석이 되면서 줄줄 읽어나가는 듯한 느낌이랄까.

이게 어떻게 이렇게 쉽게 이해되지? 그러면서 왜 이렇게 재미있지?

뭐 그런 느낌이라고 할 수 있다.

칼 세이건의 『코스모스』가 벽돌책이어서 진입장벽이 높다면, 이 책으로 워밍업해보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 접근성이 뛰어난 우주 책이다.

그러는 데에는 저자가 이론물리학자이자 베스트셀러 작가라는 점이 톡톡히 그 역할을 하는 것이리라 생각된다.

"소설가이자 최첨단 연구를 수행하는 과학자의 시각으로 현대 과학의 가장 놀라운 발견에 대한 입문서를 제공한다."

_《퍼블리셔스 위클리》

이 책의 저자는 과학자 겸 인문학자 겸 소설가이다. 그래서 그런지 단순히 이론만을 설명해주는 책이 아니라, 과학책이자 철학책으로 만들어주었다.

그러니 이 책을 펼쳐들면 상상력을 자극하고 끊임없이 질문을 던지고 답변을 하며 독자를 무한히 뻗어나가는 사색의 세계로 안내해준다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

말 잘한다는 소리를 들으면 소원이 없겠다

말 잘한다는 소리를 들으면 소원이 없겠다 - 따라 하면 발음부터 설득력까지 확 달라지는 5단계 트레이닝
정흥수(흥버튼) 지음 / 비즈니스북스 / 2022년 6월

말재주는 타고나는 것도 있겠지만, 얼마나 노력하느냐에 따라 결과는 달라질 것이다. 그런데 그 노력을 어떻게 할 것인가. 혼자 생각해 보자면 거기에서부터 막연해진다.

그런데 이 책에서는 구체적으로 방법을 제시해 준다. 이 책에서는 따라 하면 발음부터 설득력까지 확 달라지는 5단계 트레이닝을 알려준다고 한다.

체계적으로 방법을 제시해 주니, 단계를 밟아가며 연습을 해나가면 된다. 꾸준히 노력하기에 더없이 좋은 책이다.

뭉개지고 새는 발음, 아이 같은 말투, 횡설수설 말버릇, 발표 울렁증……

LG그룹, 카카오뱅크 등 기업 리더들의 스피치 강사가 알려주는 귀에 쏙쏙 꽂히는 말 스킬 노하우! (책날개 중에서)

말하기 강의를 듣고 나도 말 좀 잘하고 싶어서 이 책 『말 잘한다는 소리를 들으면 소원이 없겠다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 정흥수(흥버튼). 13년차 아나운서이자 10년차 인기 스피치 강사. 유튜브와 틱톡에서 채널 <흥버튼>을 운영하며 말하기의 노하우를 쉽고 재미있게 전하고 있다. 목소리, 발음, 말투, 발표, 비언어 등 말하기 체질을 확 바꿀 수 있는 5단계 특급 트레이닝을 담은 이 책을 통해 말하기 고민이 있던 사람들이 자신감을 되찾고, 말재주 없는 사람도 매력적으로 말할 수 있게 되기를 바란다. (책날개 발췌)

그들은 어떻게 말을 잘하는 걸까? 왜 나는 그렇게 하지 못할까? 답은 말하는 법을 배우지 않아서다. 말하기는 배우고 연습하면 누구든 실력이 는다. 면접, 보고, 프레젠테이션, 투자 유치, 강연, 교육, 방송, 연설, 자기소개, 건배사, 유튜브 방송 모두 잘할 수 있다. 더 이상 피하지 말고 말하는 법을 배우도록 하자. (7쪽)

이 책은 총 5단계로 구성된다. 1단계 '발성을 바꾸면 목소리가 좋아진다, 2단계 '발음만 좋아도 사람이 달라 보인다', 3단계 '말투만 바꿔도 말이 먹히기 시작한다', 4단계 '설득력 있는 발표는 누구나 할 수 있다', 5단계 '비언어를 잘 활용하면 매력적으로 보인다'로 나뉜다. 각 단계의 끝에는 흥버튼의 스페셜 코칭이 이어진다.

저자는 학창 시절에는 말을 잘하는 사람이 아니었다고 고백한다. 하지만 아나운서가 되고 싶어서 꿈을 이루기 위해 하루 9시간 이상 말하기 연습을 했다고 한다. 그러면서 고음이었던 목소리가 안정적인 중저음으로 변했고, 발음이 분명해지면서 목소리에 힘이 생겼다는 것이다.

그러니 어떤 방식으로 하면 효과가 좋은지, 어떻게 하면 되는지, 그 과정을 안내해 줄 수 있는 것이다. 게다가 이미 유튜브와 틱톡에서 채널을 운영하며 말하기 노하우를 쉽고 재미나게 전하고 있으니 검증되었다고 보면 되겠다.

이 책을 읽다 보면 약간만 손보아도 실력이 늘 수 있을 듯한 노하우를 제공받는 느낌이다. 예를 들면 이런 것이다.

놀랍게도 한국인의 대부분은 발음이 좋지 않다. 그래서 발음이 정확하면 말을 잘하는 사람으로 보일 수 있다. 가장 빠르게 말하기 실력이 느는 방법은 발음을 고치는 것이다. 말하기의 여러 영역 중에서도 발음은 제일 금방 좋아지는 부분이다. 목소리보다 발음이 더 빨리 개선될 수 있다. 명료한 발음으로 말하면 메시지가 분명히 전달되고 매우 똑똑해 보인다. (70쪽)

이렇게 보면 '아, 그렇구나. 얼른 발음을 정확하게 배워서 말해야겠구나.' 생각하게 된다.

발음을 잘하면 주변에서 '목소리가 좋다'고 말한다. 자신의 본래 음색이 드러나기 시작한다. 그동안 불분명한 발음이 좋은 목소리를 가린 것이다. 명확한 발음은 안개가 걷히듯 당신의 고유한 목소리를 세상에 뽐내도록 만든다. 소리를 크게 내지 않아도 또렷한 발음은 뚜렷하게 들린다. (79쪽)

그러면 어떻게 하면 되느냐. 그것은 책에 자세한 설명과 함께 홍버튼의 강의 영상 QR코드를 안내해준다.

이 책은 단순히 읽고 끝낼 것이 아니라, 이 책을 교과서 삼아서 부단히 노력하며 말하기 실력을 향상시킬 수 있는 것이다.

막막한 것이 아니라 의외로 쉽고, 할 수 있다는 희망이 보이는 책이다.

풍부한 예시도 마음에 든다. 이 책에 담긴 문장들이 충분히 다양한 연습 소재가 되겠다. 꼭 필요한 부분을 짚어주면서 연습에 임하도록 안내해준다.

역시 홈버튼의 강의 영상 QR코드가 함께 있으니 들어가며 반복해서 익힌다면, 이 책만으로도 말하기 능력을 충분히 한 단계 업그레이드할 수 있을 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 너무 잘하려고 애쓰지 마라

너무 잘하려고 애쓰지 마라
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 5월

나태주 시인의 마흔아홉 번째 시집. 소소한 일상을 시인의 시각으로 쉽게 만날 수 있게 해주는 시집이다.