[100자평] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 에디터스 컬렉션 12
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 8월

다소 얇으면서도 사유하게 하는 작품. 한번만 읽고 끝낼 작품이 아니라 앞으로 또 꺼내어 읽게 될 것이라는 예감이 든다.

일본소설 인간실격

인간 실격 ㅣ 에디터스 컬렉션 12
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 8월

이 소설은 문예 에디터스 컬렉션 중 한 권 《인간 실격》이다.

진작에 이 소설이 궁금했다. 하지만 이상하게도 선뜻 손이 가지 않았던 것도 사실이다. 무언가 어둡고 음침한 분위기로 나를 휘감을 것 같은 느낌이 들어서였다.

표지 그림을 보아도 상황이 파악되지 않는가. 그래서 한참을 망설였다.

하지만 '언젠가 읽어야지' 생각하던 작품이라면, 어느 순간 의외로 기회가 빨리 와서 읽게 되기도 한다. 이 책과의 만남은 생각보다 빨라졌다.

이 작품에 대해 들어본 것 같긴 한데 잘 모르겠다고 생각되면, 이 책의 뒤쪽에 있는 오쿠노 다케오의 작품 해설을 보아도 좋겠다.

나쓰메 소세키 《마음》과 더불어 일본 근대문학의 양대 소설로 평가받는 작품으로 음울한 분위기와 어두운 그림자를 드리우는 다자이 오사무의 유작 《인간 실격》. 이 작품의 존재를 모르는 일본인은 찾아보기 어려울 정도로 출간된 지 70여 년이 지난 지금까지도 꾸준히 읽히는 작품이다. (155쪽)

이 정도의 설명이면 한 번 읽어볼 만하지 않겠는가. '이 소설 한 번 읽어보고 싶다!'라는 생각이 들 것이다.

방황하고 고뇌하는 청춘의 초상,

작가의 일생을 지배한

상실과 소외, 번뇌가 여실히 담긴

다자이 오사무 문학의 걸작. (책 뒤표지 중에서)

어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 《인간 실격》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 다자이 오사무. (1909~1948).

본명은 쓰시마 슈지. 1909년 일본 아오모리현 쓰가루에서 부유한 집안의 11남매 중 열째로 태어났다. 어머니가 병약해 나면서부터 유모 손에서 자라다 이후 숙모에게 맡겨졌다. 어려서부터 작문과 외국어에 재능을 보였고, 고등학교 졸업을 앞두고 최초의 자살 미수 사건을 일으켰다. 1930년 도쿄제국대학교 불문과에 입학 후 긴자의 술집 종업원과 함께 바다에 투신해 혼자 살아남기도 했다. 이후 좌익운동을 하다 대학을 중퇴했다. 1935년 문단 데뷔작인 소설 <역행>을 제1회 아쿠타가와상에 응모하나 차석에 그쳤고, 1936년 첫 소설집 《만년》이 출간되어 작가로 인정받았다. 마약성 진통제 때문에 약물중독 치료를 받던 중 1938년 스승 이부세 마스지의 초대로 덴가사야에 석 달간 머물며 안정을 찾았고, 이부세가 소개한 이시하라 미치코와 결혼식을 올렸다. 1947년 발표한 《사양》이 2차 세계대전 패망 후 정신적 공황에 빠진 일본 젊은이들에게 열렬한 지지를 받으며 '데카당스 문학' 대표 작가로 최고 인기를 누렸다. 그러나 1948년 《인간 실격》 집필 후 결핵을 앓는 그를 돌보던 야마자키 도미에와 함께 다마강에 투신해 39세의 나이로 사망했다. 사후 출간된 《인간 실격》은 전후 일본에서 가장 유명한 소설 중 하나로 현재까지 천만 부 이상 판매된 것으로 추정된다. (책날개 작가 소개 전문)

이 소설은 서문, 첫 번째 수기, 두 번째 수기, 세 번째 수기, 후기로 구성된다.

작품해설과 옮긴이의 말, 다자이 오사무 연보로 마무리된다.

먼저 이 소설을 읽기 전에 소설 속 화자를 파악하고 시작하는 게 좋겠다.

이 소설은 신원불명의 화자가 등장하는 서문과 후기, '요조'라는 일인칭 주인공이 구술하는 세 편의 수기로 구성된다. 서문과 후기를 이끌어가는 '나'와 작품의 중심을 차지하는 수기 속 '나', 이렇게 주인공이 둘이라고 보면 된다.

이 부분을 알고 읽기 시작하는 편이 훨씬 수월하게 다가올 것이다.

'나는 그 남자의 사진 석 장을 본 적이 있다.'라는 이야기로 이 소설이 시작된다.

한 장 한 장 설명을 해나가는데, 마지막 사진이 가장 기괴하다.

'나는 지금까지 이런 이상한 남자 얼굴을 본 적은, 역시, 한 번도 없다'(10쪽)라고 말하며 첫 번째 수기로 넘어온다.

부끄러운 생애를 살아왔습니다.

내게는 인간의 생활이라는 것이 도무지 이해되지 않습니다. (11쪽)

첫 번째 수기는 이렇게 시작된다. 고백형식으로 이어지는 이야기에 시선을 집중해본다.

처음에는 단순히 타인의 이야기, 그러니까 나와 전혀 별개의 전혀 다른 세계의 사람이 들려주는 이야기로만 생각되며 겉돌다가, 어느 순간 훅 들어온다. 마치 내 이야기처럼 말이다.

이를테면 '이게 뭐야?'로 시작했다가 어느 순간 그 이야기가 쏙 들어가고 작품과 이질감이 없어지며 읽어나가게 되는 것이다. 이 소설은 분량도 얇고 읽다 보면 그렇게 된다.

겁쟁이는 행복조차 두려워하는 법입니다. 목화솜에도 상처를 입습니다. 행복에 상처 입을 수도 있는 겁니다. 상처받기 전에 빨리, 이대로 헤어지고 싶다는 초조감에서 예의 '우스운 행동'으로 연막을 친 겁니다. (66쪽)

사실 나는 옮긴이의 말을 읽다가 이 소설을 읽으며 놓친 부분에 대해 뒤늦게 알아채게 되었다. 이 소설을 한번 읽고 끝낼 수 없는 이유다.

작품 속 주인공의 일생을 지배한 혼란과 불안정성, 여인들과의 동반 자살을 수차례 시도하는 이상행동을 조금이나마 이해하려면 당시 시대적 배경을 알아두는 것도 도움이 된다. (그러지 않으면 단순히 나약한 지식인의 한탄, 사회부적응자의 변명이나 넋두리로 폄하될 수도 있다). (166쪽, 옮긴이의 말 중에서)

또한 작품 해설에 보면 이런 이야기가 있다. 사회에 적응하지 못한 그의 심경이 소설 곳곳에 묻어나는데 그에 감화된 독자들은 '나도 다자이와 똑같다'라고 믿는다는 것이다. 하지만 섣부른 공감은 독이라고 했다.

아, 이 소설을 어떻게 설명해야 할까.

작품해설과 옮긴이의 말을 읽기 전에 선입견 없이 한 번 읽어보고, 그다음에 다른 이들의 설명이나 해설을 본 후에 또다시 읽어보면 좋겠다.

이 소설은 다자이 오사무 문학의 걸작이면서 또한 사유하게 하는 작품이다.

그러니 어떤 부분이 마음에 와닿는지는 읽을 때마다 다르게 다가올 것이다. 많은 생각을 품게 하는 작품이었다.

[100자평] 어둠의 손길

어둠의 손길 ㅣ 페르세포네 × 하데스 1
스칼릿 세인트클레어 지음, 최현지 옮김 / 해냄 / 2022년 9월

그리스신화에 작가의 상상력이 더해지니 로맨스 판타지 소설의 새로운 장을 여는 대작이 탄생했다.

로맨스판타지소설 페르세포네 × 하데스 1 어둠의 손길

어둠의 손길 ㅣ 페르세포네 × 하데스 1
스칼릿 세인트클레어 지음, 최현지 옮김 / 해냄 / 2022년 9월

이 책을 펼쳐들 때까지만 해도 나는 예상하지 못했다. 내가 이 책에 이렇게까지 푹 빠져들 거라는 걸 말이다.

그리스 신화에서 신들의 사랑을 보았을 때 이렇게까지 섬세하게 와닿지는 않았다. 그런데 작가의 상상력이 더해져 생생하게 표현해내니 이건 로맨스 판타지 소설의 새로운 장을 여는 대작이 아니던가.

게다가 신의 격조를 무너뜨리지 않고도 감정의 표현을 섬세하게 했으니 놀랍고도 신비로웠다. 이렇게 표현할 수 있다니 이 작품이 대단하다.

"복잡하게 얽힌 운명의 실이 엮일 때, 관능적이고도 금지된 사랑이 시작된다!"

페르세포네와 하데스를 향한, 어둡고 매혹적인 그리스 신화의 새로운 상상! (책 뒤표지 중에서)

어떤 이야기를 들려줄지 궁금해서 이 책 『페르세포네×하데스 1 어둠의 손길』을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 스칼릿 세인트클레어. 대학에서 문예창작학을 전공했고, 도서관학 및 정보학 분야에서 석사 학위를 받았다. 이후 전업 사서로 일하며 틈틈이 글을 써서 2019년부터 소설을 자가 출판하기 시작했다. 그녀는 그리스 신화, 미스터리 로맨스, 환생 등의 주제에 탐닉해왔고, 특히 그리스 신화를 현대판 로맨스 판타지물로 재해석한 '페르세포네 × 하데스' 시리즈는 인터내셔널, USA 투데이 베스트셀러에 오르며 40만 부 이상 판매되었다. 주요 작품으로는 '페르세포네 × 하데스' 시리즈를 비롯하여 '하데스' 시리즈, 『전투와 피의 왕』, 『별이 나올 때』 등이 있다. (책 띠지 작가 소개 전문)

로맨스 소설을 쓰게 되리라고는 한 번도 생각해본 적이 없었다. 그런데 작년 어느 즈음엔가 용기를 내서 쓰게 되었고, 하데스와 페르세포네 신화를 개작한 것은 적절한 선택이었다. 나는 언제나 그리스 신화를 사랑해왔다. 신화 속 이야기들은 기이하고 폭력적이며 잔인했는데, 하데스와 페르세포네 이야기에서 나는 항상 봄의 여신이자 동시에 지하 세계의 여왕인 페르세포네에게 마음이 갔다. 다른 많은 이들처럼, 그녀 역시 명암을 지닌 존재였기에. (488쪽, 작가의 말 중에서)

데메테르의 딸 페르세포네는 인간으로 가장해서 뉴 아테네 대학을 다니는데, 아무도 그가 신이라는 사실을 모른다. 신들도 페르세포네가 존재하는 줄 모르고 있다.

데메테르에게 딸이 있다는 사실은 알려져 있지만, 페르세포네가 딸인 줄은 아무도 모르는 것이다.

그녀는 그렇게 인간으로 가장하고 대학교를 다니고 있었다.

그리스 신화의 매력이 신들에게서 인간의 모습을 볼 수 있다는 것인데, 이렇게 구체적으로 대학생이 된 인간의 모습을 통해 스토리가 전개되니 특별하면서도 인간적이어서 다음 이야기가 더욱 궁금해졌다.

네버나이트라는 클럽에 가게 되면서부터 하데스와의 사랑이 시작된다.

하데스는 지하 세계의 신인데, 인간화하여 클럽 운영자라는 설정이 독특하면서도 피부에 와닿는 느낌이 들었다.

그저 멀게 느껴지던 신들의 사랑이, 이렇게 구체적인 인간의 모습 속에서 피어나니 더욱 시선을 끌었다.

타이탄이 패배한 뒤, 그와 두 형제들은 제비뽑기를 했다. 하데스가 지하 세계를, 포세이돈이 바다를, 제우스가 하늘을 각각 뽑았고, 세 명의 신은 지구를 동등하게 셋으로 나누어 지배하기로 했다. (144쪽)

이 책의 매력은 읽어나가면서 신들의 특성에 대해서도 살펴볼 수 있다는 점이다.

하데스는 많은 힘을 지녔지만, 가장 핵심적이고도 강력한 능력은 환생과 부활, 윤회, 죽음을 감지하는 능력, 영혼을 거두는 능력을 포함한 강령술이다. 또한 지상 세계에 소유권이 있으므로 땅의 성분을 조작할 수 있고 귀금속과 보석을 만들 수 있는 능력도 가지고 있다. (145쪽)

이런 설명이 살아 숨 쉬는 인간의 매력으로 펼쳐지니 어찌 집중하지 않을 수 있겠는가.

특히 그들의 사랑 이야기를 인간적인 입장에서 생생하게 펼쳐내니 인간 냄새가 솔솔 나는 신들의 이야기이다.

페르세포네는 24세 뉴 아테네대학교 신문방송학 전공, 졸업을 6개월 앞두고 뉴 아테네 최고의 언론사인 뉴 아테네 뉴스에서 인턴으로 근무하고 있다. 어머니 데메테르로부터 벗어나 여신이라는 정체를 숨기고 평범한 인간으로, 성공한 기자로 사는 것이 꿈이다.

하데스는 태초부터 존재했던 지하 세계의 신이며, 뉴 아테네 최고의 클럽인 '네버나이트'를 소유하고 있다.

그들의 첫 번째 이야기가 이 책 1권에서 펼쳐진다.

신들도 인간과 비슷해서 장면장면에 보이는 이야기들이 더욱 와닿으면서 흥미진진하게 시선을 끌었다.

그리스 신화에 나오는 장소들이 등장하며 오래전 그리스 신화를 현대풍으로 살려내 눈앞에 펼쳐낸 듯하여 낯설지 않게 오히려 현실에 있을 법하게 창조해냈다.

그다음에 이어지는 파멸의 손길, 악의의 손길에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지 곧바로 2권을 향해 손길을 뻗는다. 흡인력 있게 독자를 끌어당기는 소설이다.

오늘도 평화로운 방가네입니다

오늘도 평화로운 방가네입니다 - 웃음과 눈물 사이 그 어디쯤의 이야기
방효선.방효진.방철용 지음 / 21세기북스 / 2022년 9월

어느 날 텔레비전에서 배우 고은아가 아닌 인간 방효진을 보았을 때, 그것은 정말 신선한 충격이었다. 어우~ 여배우가 막 그래도 되나? 괜.찮.나?

그런데 막 그러는 모습이 자연스럽고 인간답고 매력적인 것 아닌가. 웃느라 정신이 없었다.

오히려 나는 연기하는 모습은 봤는지 못 봤는지 기억이 잘 나지 않는데, 방가네 식구들 나오는 모습은 똑똑히 기억한다. 깔깔깔 웃으며 보았던 그 장면들이 눈앞에 생생하다.

MBC <전지적 참견 시점> 화제의 가족! 방가네 패밀리가 책을 출간했다.

65만 구독자가 애정한 초하이텐션 방가네 패밀리의 가족 내공 에세이 (책표지 중에서)

어떤 내용이 담겨 있는지 궁금해서 이 책 『오늘도 평화로운 방가네입니다』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 방가네. 방효선, 방효진, 방철용, 세 남매의 일상을 공개하는 리얼리티 채널 '방가네'는 '방아지들'이라 부르는 구독자들과 직접 소통하며 끈끈한 유대를 형성하고 있다. 밖에선 아이돌, 집에선 순둥이 막내 방철용(미르,1991년생), 방가네 흥행의 일등공신 미친 존재감의 둘째 방효진(고은아, 1988년생), 가장 연예인 같은데 유일한 비 연예인 첫째 방효선(1987년생) 그리고 세 남매의 외모에서 텐션까지 거푸집인 부모님까지. 얼핏 보면 마냥 밝고 화목한 가정이지만 공황장애, 우울증, 우여곡절 많은 가족사 등을 극복한 사연을 공개하며 구독자들에게 가슴 찡한 감동과 밝은 웃음을 동시에 선사하고 있다. (책날개 중에서)

이 책은 총 2부로 구성된다. 1부 '방가네 더 비기닝'과 2부 '오늘도 평화로운 방가네입니다'로 나뉜다. 1부에는 1장 '방가네 in 약수리', 2장 '시골 소녀 홀로 상경하다', 3장 '나도 어른은 처음이라', 4장 '인생의 화양연화', 2부에는 1장 '누나, 내 유튜브에 나와볼래?', 2장 '지금 이대로 행복해', 3장 '더도 말고 덜도 말고 지금처럼만!'의 내용이 담겨 있다.

이 책은 갖가지 감정이 몇 배로 뛰어오르는 힘을 발휘한다. 독특하고 웃기고 안쓰럽고 이 모든 감정들을 끌어낸다.

오오~ 첫 시작부터 신선하다.

"철용아. 넌 어렸을 때 뭐 하고 놀았어?"

"나? 나는 쥐불놀이?"

다들 농담인 줄 알고 웃지만, 진짜다.

쥐불놀이뿐이게, 산속에서 숨바꼭질도 하고, 딱지치기, 팽이치기, 강강술래도 했다. 심지어 작게 빛나는 반딧불이도 흔하게 구경할 수 있었다. (16쪽)

91년생 미르, 방철용의 '찐 경험담'이 이 정도였다니! 여기서부터 독특함의 절정을 달린다.

<나는 자연인이다> 아니 <검정 고무신>의 기영이를 자처하는 미르.

그 이야기부터 흥미롭게 읽어나갔다.

나는 인간 방효진의 좋은 모습을 훨씬 많이 알고 있다.

그것이 가끔은 '미친 거 아냐?' 싶을 정도로 똘끼 다분하더라도…

너무나 사랑스럽고 천진난만하다는 걸,

그 어디서도 볼 수 없는 신선한 캐릭터라는 걸,

모두에게 알려주고 싶었다.

그리고 그 바람은 점점 큰누나에게로, 엄마 아빠에게로 옮겨졌다.

아이러니하게도 그제야 깨달았다.

평범한 줄 알았는데,

그저 여느 날과 다를바 없는 우리 가족의 하루인데,

그래, 우리는 제법 행복하고 재미나게 살고 있었다.

이런 걸 두고 등잔 밑이 어둡다고 하는 거겠지.

오랫동안 남들과는 다른 나만의 것을, 재미를 찾아다녔는데,

그것은 우리 가족에게 있었다.

파랑새는 결국 집 안에 있었다는 이야기처럼. (163쪽)

이 책을 읽으며 방가네 식구들의 이야기에 집중해본다.

사실 나는 방가네 채널을 구독하는 사람들을 일컫는 '방아지들' 근처에는 가지 못하고, 아는 사람 정도이기 때문에, 이 책에서 이들의 새로운 모습을 하나씩 알아갈 수 있었다.

으흐흐...방아지들이 제대로 꾸민 고은아를 못 알아본단다. 고은아랑 똑같이 생겼다고. 닮았다고만 한다는 것이다.

이 책을 보며 군데군데 웃긴 이야기에 큭큭 웃으면서 읽어나갔다.

그런데 웃긴 이야기만 있는 것이 아니다.

기쁨과 슬픔, 웃음과 아픔, 갖가지 삶의 진한 향기를 느낄 수 있다.

그래서 더욱 인간적인, 그들의 이야기에 웃음과 감동을 함께 할 수 있는 것이다.

이 책을 통해 방가네 패밀리의 구구절절한 이야기들을 재미있게 그리고 감동을 받으며 읽어나갔다.

이들과 한껏 가까워진 느낌이 든다.

말하지 않았다면 몰랐을 그들의 수많은 일화들이 재미와 감동을 더했다.

이 책이 아니었다면 이들의 매력을 이렇게까지 알 수 없었을 테니, 오늘부터 나도 방아지!

방가네가 처음 꺼내는 웃음과 감동의 이야기들이니, 유쾌하게 웃으며 이들의 속마음을 들어보는 시간을 가져보면 좋겠다.