평균나이 49세 콩가루 가족, 유쾌한 삼류막장 고령화 가족

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

이 책을 선택해 읽게 된 이유는 사실 내가 의도하는 바가 아니었다.
고령화 사회로 치닫고 있는 우리 사회의 현실을 반영한 어둡고 무거운 현실을 직시하고 싶다는 
현실 참여적인 자세로 이 소설을 선택했다.
이제는 소설을 읽을 때 괜한 스포일러에 김새지 않기 위해서 제목만으로 선택하게 되는 것이 거의 확정적인 나의 자세가 되었다.
이 책은 이런 나의 의도에는 전혀 걸맞지 않은 내용이었지만,
나는 이 책을 읽으며 적재적소의 절묘한 문장들 때문에 혼자 낄낄거리며 이 책을 보게 되었다.

이 이야기는 영화감독으로 실패를 하고 이혼도 했고, 알콜중독으로 살아갈 뻔 한 인모가 
닭죽을 먹으러 오라는 엄마의 전화 한 통으로 집으로 들어오며 시작한다.
사실 이런 저런 이유로 모인 가족들은 어찌보면 사회의 쓴 맛을 보고 어쩔 수 없이 모이게 된 사람들이다.
강간죄로 교도소에 들어갔다 온 큰아들, 실패한 영화감독이자 알콜중독자 둘째 아들, 바람피워서 이혼당한 막내 딸과 그 딸,
그 파란만장한 삶들이 한 집안에 모여 티격태격 불협화음을 일으킨다.

알고보면 제각각, 배다르고 씨다른 자식들을 거두어 먹이면서 흐뭇한 표정을 짓는 어머니,
매일같이 고기를 먹이면서 제비새끼들 옹기종기 먹이를 받아먹는 듯한 모습에 오히려 행복함을 느끼는 그 모습에 인모의 생각이 압권이었다.
'엄마가 미쳤나보다.' 

인모는 옛아내에 대한 이야기를 하기 싫어하면서도 자꾸 언급했다. 
그녀를 '기내식'에 비유하며 이야기하던 장면은 정말 인상적이었다.
쉽게 공감할 수 있는 소재에 비유해서 표현하는 작가의 표현력에 완전 공감하며  동의한다. 

인모의 생각과 행동에 어느덧 나도 공감하며 책장을 덮는다. 
책의 마지막에는 인생 실패한 소심 오감독에게서 마음에 남는 이야기를 들으며 나의 인생에 대해서도 생각해본다. 

나는 언제나 목표가 앞에 있다고 생각하며 살았다. 
그 이외의 모든 것은 다 과정이고 임시라고 여겼고, 나의 진짜 삶은 언제나 미래에 있을 거라고 믿었다. 
그 결과 나에게 남은 것은 부서진 희망의 흔적뿐이었다. (286p)

<고령화 가족>은 절묘한 언어의 마술, 기막힌 표현력을 느끼게 된 소설이었다.
그러면서도 哀而不悲(애이불비)가 느껴지는 절제의 미학이라고나 할까.
오랜만에 마음에 남는 소설을 읽었다는 생각이 들었다.
삼류막장드라마가 될만한 소재를 무겁지만은 않게 승화시켰다는 느낌이 드는 소설이었다. 

옛 지도를 들고 서울을 걷다

옛 지도를 들고 서울을 걷다 ㅣ 역사지리학자와 함께 떠나는 걷기여행 특강 1
이현군 지음 / 청어람미디어 / 2009년 9월

봄바람이 살랑살랑 불어오는 요즘, 걷기여행 책이 눈에 띈다.
산티아고? 시코쿠 순례길? 정말 큰 맘 먹지 않으면 쉽게 떠날 수 없다.
비용도 많이 들고, 거리도 멀고, 시간은 상당히 잡아야한다.
그러면 시선을 국내로 돌려보자.
제주도? 지리산? 다 좋지만 그것도 너무 멀다.
그렇게 점점 가까운 곳부터 찾다보니, 내가 살고 있는 서울이 이제야 눈에 들어온다.
그러다보니 이 책도 나의 눈에 들어왔다.
사실 서울 토박이로 서울에 살면서 서울을 너무 모르고 있다.
그저 삭막하게 변해가는 것에 대해 투덜투덜 불만만 늘어놓은 채, 
그마저 더 옛 모습을 잃기 전에 다니는 것이 나을 지도 모른다는 생각을 하지 못한 채!!!

그런데 이 책은 좀 다른 의미로 다가왔다.
’역사지리학자의 서울 걷기 여행 특강’ 이라는 표지의 글에서, <옛 지도를 들고 서울을 걷다>라는 제목에서!!
아무래도 ’지리’를 떠올리면 지리할 것이라는 선입견이 크게 작용하고(그건 분명 입시교육의 폐해다!!),
’역사’라는 단어가 붙으면 뭔가 고리타분할지도 모른다는 생각에 겁을 먹기도 한다.
하지만 그런 나의 두려움을 저자가 먼저 알았는지, 아니면 그렇게 생각하는 사람들이 의외로 많아서 역사지리학자의 입장에서 우리를 안내해주는 것인지, 좀더 편안한 마음으로 이 책을 함께 하게 되었다.
이 책의 매력은 과거와 현재를 딱딱하게 구분짓는 것이 아니라, 과거와 현재를 이어가는 모습을 유연하게 바라볼 수 있도록 했다는 점이었다. 그리고 어렵지 않은 문장으로 쉽게 쉽게 따라갈 수 있는 설명이 마음에 들었다. 
예전부터 있었지만 나의 시야에 들어오지 못하고 있었던 많은 역사적인 흔적이 되살아나는 느낌이 든다.
당장이라도 지도를 들고 서울 거리를 나서고 싶다는 생각이 든다. 

이 책은 지식의 획득 면에서, 그리고 서울을 살아가고 있는 현대인으로서 꼭 필요한 작업이라는 생각이 들었다는 점에서 의미가 있다고 생각한다.

잘 있나요? 내 첫사랑들

잘 있나요? 내 첫사랑들 - 외로움도 안나푸르나에서는 사랑이다
이종국 지음 / 두리미디어 / 2009년 7월

잘 있나요? 내 첫사랑들?
제목이 독특했다.
복수를 의미하는 '들'의 의미는 무엇일까?
설마 "네팔이 제 첫사랑이었어요..." 그런 이야기를 하는 것일까?
궁금한 마음은 이 책을 펼쳐들게 했다.

나이를 먹으면서 '죽음'과 '한 번뿐인 인생'의 실체를 생생하게 인식하는 순간이 늘어나고, '이 길을 걷고 있는 나는 정말 행복한가?',
'나는 단 한 번의 인생에서 무엇을 해야 하고, 하고싶고, 할 수 있을까?' 라는 근본적인 물음과 자주 마주하게 됩니다.
그냥 이대로 지금의 궤도 위를 계속 달리다가 생의 끝자락에 가서 지독한 후회로 나날을 보내게 될까봐 무서워지기도 합니다. 7p

프롤로그의 이 말이 마음에 와 닿는다.
요즘들어 이런 근본적인 물음이 나를 자꾸 흔들어놓기 때문이다.
그래서 책장을 넘기는 손이 바빠졌다.

이 책은 네팔에 관한 이야기다.
정확히 말하면 방송 다큐멘터리 촬영을 목표로 네팔로 향하게 된 방송국 PD인 이종국 작가의 네팔에서 만난 사람들 이야기다.
흔히 '네팔'하면 히말라야, 안나푸르나 등등 사람보다 장소를 떠올리게 된다.
그런데 이 책에는 그 이야기가 없다. 
지리산으로 말하자면 지리산 종주하는 것이 아니라, 지리산 둘레길을 걷는 정도라고나 할까?
그런데 그 '둘레길'이 상당히 매력적이다.
가끔은 여행정보나 장소에 대한 감상만이 나열된 글을 읽는 것보다
그곳에서의 사람들의 이야기를 보는 것이 더 마음에 와 닿을 때가 있다. 
그런 의미에서 이 책은 지금 내가 읽어보고 싶었던 여행서라는 생각이 든다.
사람들의 삶이 녹아든 책을 읽고 싶었던 참이었으니 말이다.

책장을 다 넘기고 나서 에필로그의 제목 앞에서 멈춰버린다.
그곳을 그리워하며 이곳에 살기...... 
누구나 그런 마음 속의 고향이 있을 것이다.
마음 속에 담아두고 그리워하는 어떤 곳에 대한 생각을 하게 되는 제목이다.
꼭꼭 접어두었던 그리움을 떠올리며 가슴이 먹먹해지는 시간이 된다.

리큐에게 물어라

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

마지막 책장을 덮었다.
'140회 나오키 상 수상작' 이라는 것만으로 이 책을 읽게 되었는데,
'다도 연보' 속의 리큐는 실존했던 인물이었다.
1522년 와비 차의 완성자이자 茶聖으로 불리는 센 리큐 탄생......
몰랐던 역사 속 인물, '센 리큐'라는 인물을 검색해본다.

일본 센고쿠[戰國]시대 다도(茶道)의 대성자.

센 리큐 [千利休(천리휴), 1522~1591] 

전율이 느껴진다. 
역사 속에 실존했던 인물, 다도의 대성자였던 인물의 존재는 이렇게 제140회 나오키 상 수상작으로 다시 태어났다. 
140회 나오키 상은 <애도하는 사람>과 <리큐에게 물어라>가 공동수상이라고 한다.
우열을 가릴 수 없는 치열함 속에서 공동수상으로 마무리되었을 것이다.

먼저 이 책의 구성은 독특하다.
시간을 거슬러 올라가는 구성으로 리큐에 대해, 그리고 그 당시의 상황에 대해 조금씩 더 알게 되고,
마지막 책장을 덮을 때는 아련한 느낌이 들어버린다.
처음 장면에서 도요토미 히데요시에게 향합을 넘기느니 할복을 선택하는 것이 이해가 되지 않았는데,
이 책을 다 읽고 나니 그럴 수도 있다는 생각이 들면서 이해가 되어버린다.

처음 이 책을 읽으며 그 조선 여인에 대해 궁금한 생각이 들었다.
당황스럽던 것은 리큐가 죽였다는 그 문장이었다.
그 여자,
열 아홉살 때 리큐가 죽인 여자였다. (16p)
도대체 리큐에게 어떤 사람이었으며, 어떤 영향을 준 사람이었는지......
무슨 일이 있었던 것인지, 궁금한 마음에 책장을 넘기는 손이 바빠졌다.

역사 속 인물에 대한 사랑이야기만 대부분이었다면 이 책의 매력은 반감되었을 것이다.
하지만 다실이나 다기, 다도 등의 이야기는 이 책의 매력을 충분히 살렸다는 생각이다.
책을 읽으며 향긋한 다향이 은은하게 퍼져나오는 느낌을 받는다.
다 읽고 나니 리큐의 세상과 차의 세계를 엿본 듯 하다.

우리나라 속 사진 찍기 좋은 곳

우리나라 속 사진 찍기 좋은 곳 - DSLR과 함께 떠나는
이소연.윤준성 지음 / 정보문화사 / 2010년 3월

예전에 제주올레길을 걷다가 오름 위의 어느 지점에 카메라가 설치되어 있었던 것을 본 적이 있다.
사진을 찍으시는 분이 일몰을 찍으려고 설치해놓으시고, 
아직 시간이 되지 않아서 다른 곳에서 휴식을 취하고 계셨으리라.
해가 뉘엿뉘엿 저물어가는 그 장소에서 기념으로 사진을 두어 장 찍고 내려왔다.
여행을 마치고 여행 사진을 정리하다가 그 사진을 다시 보게 되었는데,
다시 본 사진 속의 장면은 정말 마음에 들었다.
누군가가 점찍어놓은 장소가 아니었다면 그냥 스쳐지나갔을텐데,
덕분에 내 마음에 오래 남는 좋은 작품을 남겼다는 생각이 들었다.
좋은 장소, 적절한 계절, 적확한 시간 등이 어우러져야 가슴 속에 파고드는 명작이 탄생하게 될 것이다.

나는 사진을 잘 찍는 전문가도 아니고,  
시간을 내어 사진을 배우는 것도 쉽지는 않다는 생각이 들지만,
가끔은 그렇게 누군가가 찍어주는 촬영포인트에 카메라를 들이밀고 싶다.
넘치는 의욕!!! 딸리는 실력!!!
카메라에 대한 내 마음은 그렇다.
이왕이면 잘 찍고 싶은데, 더이상의 시간 투자는 힘들다?!
그래도 여행을 떠나도 이왕이면 조금은 알고 가야겠다는 생각이 들었다.
그래서 이 책 <DSLR과 함께 떠나는 우리나라 속 사진 찍기 좋은 곳>을 읽게 되었다.

사진의 세계에 몸담으신 분들이 사석에서 짚어주는 핵심 포토 포인트라는 느낌이 드는 듯한 책이었다. 
’너 거기 가면 그곳에서 사진을 찍어봐. 꼭 노출은 어떻게 하고, 앵글은 어찌어찌해봐. 그럼 정말 작품이 될거야!’
그런 식으로 구체적으로 알려주는 듯한 느낌을 받는다.
다음에 여행을 가면 꼭 그렇게 사진을 찍어보고 싶다는 생각이 들 정도로!

그리고 이 책에서 가장 도움이 되었던 부분은 ’좋지 않은 사진’ 과 비교 설명해주는 부분이었다.
아무리 초보가 보아도 이 사진보다는 저 사진이 좋다는 생각이 들 정도이고,
어떤 점을 포인트로 해서 사진을 찍어야할 지 많이 배우는 시간이 되었다.

이 책을 읽을 때 나는 먼저 다녀왔던 곳을 추려서 펼쳐 읽었다.
이미 갔던 곳이지만, 그 곳에서 놓쳤던 촬영 포인트를 다시 보게 되었다.
그리고 ’아! 그렇게 사진을 찍었다면 좋았겠구나!’ 라고 생각을 하거나,
’다시 그 곳에 가면 이렇게 한 번 찍어봐야겠구나.’ 등등의 생각을 해보게 된다.
그리고 그 다음에는 아직 한 번도 가보지 못한 곳들만을 모아서 보았다.
장소에 대해 어떤 설명보다 매력적인 느낌으로 다가오는 것은 사진 만한 것이 없을 것이다.
다양한 설명이 아니어도 사진 속에 담긴 풍경 자체가 나를 그곳으로 부른다.
또한 이 책으로 사진찍기에 대해서 조금씩 배워가는 느낌이 든다.