옛 그림 보면 옛 생각 난다

옛 그림 보면 옛 생각 난다 - 하루 한 장만 보아도, 하루 한 장만 읽어도, 온종일 행복한 그림 이야기
손철주 지음 / 현암사 / 2011년 5월

 처음에는 그저 '옛 그림'을 보고 싶은 생각에 이 책을 읽게 되었다. 하지만 이 책을 보며 그림도 보고 이야기도 보며 생각에 잠긴다. 기대 이상이다. 읽을수록 감칠맛이 나는 느낌이다. 알고 보니 더욱 새로운 느낌이다. '그동안 내가 옛 그림을 너무 몰랐구나!' 흥미로운 세상을 이제야 들어섰다.

 이 책은 초반부터 내 마음을 사로잡았다. ‘앞에서’에 담긴 글에 느낌이 와닿는다.

옛 시인과 옛 화가의 심정이 무릇 살갑다. 넘치는 욕심은 시와 그림을 망친다. 모자라기에 애타고, 덜어내기에 미덥다. 가냘프면 설렌다. 만개 아닌 반개한 꽃이 향기가 짙고, 떼 지은 꽃가지보다 외돌토리 가지가 마음에 오래간다. 쓰고 그리는 이만 그럴까. 읽고 보는 이도 말은 끝나되 뜻이 이어지는 서화에 흥이 돋는다. 여운은 남김이 아니라 되새김이다. - 저자 손철주

 이 책에는 봄, 여름, 가을, 겨울로 나뉘어 그림과 해설이 담겨있다. 그림을 잘 모르는 나는 설명해주는 것이 있어 그제야 이해가 되는데, 그 글이 길거나 진부하지 않아 마음에 든다. 그림을 다시 새롭게 볼 수 있는 시각을 준다. 그래서 일단 그림을 한 번 보고, 천천히 글을 읽으며 다시 그림을 보게 될 때, 그 느낌이 다르다. 새로운 것을 알게 된다는 환희! 이 책을 보며 그런 즐거움이 있어서 좋았다. 마음에 드는 그림 앞에서 한참을 감상에 빠져드는 즐거움, 이 책을 읽는 시간이 즐겁다.

김영갑 1957~2005

김영갑 1957-2005 - Kim Young Gap, Photography, and Jejudo
김영갑 사진.글 / 다빈치 / 2006년 5월

 사진에 관심을 갖고, 제주도의 환경에 매혹되면, 김영갑의 사진이 눈에 들어온다. 바람을 찍는 사진가라는 김영갑, 안타깝게 병마가 열정을 집어삼켰지만, 그가 남긴 사진은 두모악 갤러리에 전시되어 있다. 그 부근에 가게 되면 들르고 싶고, 앞으로도 또 가고 싶은 생각이 드는 곳이다. 얼마 전 두모악 갤러리에 다녀온 다음에 예전부터 이 책을 보겠다고 기회를 노렸지만 어찌어찌 잊게 되었던 이 책을 내친김에 읽게 되었다.

 나는 그의 사진이 좋다. 디카가 지금처럼 보편화되지 않은 시절에 밥보다는 필름을 구입하며 용눈이 오름에 오르내리고 셔터를 눌러 댄 그의 열정! 그가 담은 용눈이 오름이 그의 사진이 내 마음을 흔들어놓는 것을 보면, 그거면 되었다. 다른 이유는 필요없다. 다른 사진들을 보면 구도니 각도니 생각하면서 보게 되는데, 김영갑의 사진을 보면 그런 것들은 죄다 생각이 나지 않고 풍경 자체에만 전율하며 빠져들게 된다. 이것이 그의 사진만의 매력인가보다. 가만히 그 앞에서 바람을 느끼는 것! 그 느낌이 좋아서 자주는 아니지만 자꾸 그곳에 가게 되나보다.

 이 사진집을 보니 너무 가만히 있는 나 자신을 움직여보고 싶은 의욕이 생긴다. 오름도 오르고 바람도 느끼며 제주도를 온몸으로 받아들이고 싶다. 그의 열정이 나에게도 전달되는 듯 하다. 그것이 이 책의 매력이고, 그의 사진이 주는 선물이다. 열정이 식어갈 무렵 또다시 이 책을 읽어야겠다는 생각이 든다.

빌더

빌더 - 샌프란시스코에서 밴쿠버 섬까지 장인 목수들이 지은 집을 찾아다니다 ㅣ 로이드 칸의 셸터 시리즈 3
로이드 칸 지음, 이한중 옮김 / 시골생활(도솔) / 2011년 4월

 아파트에서만 수십 년을 살아오다가 최근 일반주택으로 이사 왔다. 살아가는 공간이 이렇게 기분을 다르게 한다는 것을 이제야 알게 되었다. 삶의 질이 향상되는 느낌! 자연친화적으로 살아가는 것이 이렇게 삶을 채운다는 느낌! 정말 뿌듯하다. 그래서 예전에는 번거롭게 집을 직접 짓는다는 것을 생각조차 하기 싫었지만, 이제는 관심이 생긴다. 이왕이면 자연과 어우러지는 멋진 집을 상상해보는 것, 상상조차 기분이 좋다. 이 책을 보며 다양한 지식을 배워본다.

 일단 이 책에는 사진이 많다. 그래서 구체적인 생각을 해볼 수 있었다. 물론 지금은 아니지만, 나중에 집을 짓는다면 어떤 점을 고려할지 구체적으로 꿈꿔볼 수 있었다. 마음에 드는 부분은 따로 사진을 찍어 저장해놓았다. 혹시라도 나중에 집을 직접 지어보고 싶은 날이 온다면 이 책이 나의 생각을 현실로 이루어줄 가이드 역할을 할 것이다.

 특히 로이드 칸이 소개한 집들은 7가지의 원칙은 앞으로 내가 살 집의 기준으로 삼을만 하다. 직접 집을 짓지 않는다고 해도 앞으로 살 집을 고를 때에도 가장 염두에 두고 싶은 부분이다. 이런 기준과 다양한 사

◎건물이 환경과 조화를 이루는가?

◎집이 실용적인가?(소개된 집이 반드시 그런 건 아니지만!)

◎건축자재는 지속 가능한 것인가? 지역에서 난 것인가?

◎재료가 어떤 느낌을 주는가? 기능성은 어떤가?

◎미적인 부분은 어떤가? 안에서 본 느낌은?

◎장인 정신은 어떤가?

◎ 그리고 당연히, 즐거움과 기발함, 그리고 설계 및 시공의 조화가 있느냐이다.

이런 기준과 다양한 사진들로 이 책은 정말 나에게 유용했다.

나비와 함께 날아가다

나비와 함께 날아가다
오성찬 지음 / 푸른사상 / 2004년 3월

 서귀포 오일 시장에 가는 길에 토평 사거리를 지나게 되는데, 한 곳에는 산악인 오희준 추모비가 있고, 그 대각선으로 건너편에는 나비박사 석주명 기념비가 있다. 장에 갈 때 이 분들에 대해 궁금한 마음이 들면서도, 장에 다녀와서는 잊곤 했다. 그러던 차에 이 책 <나비와 함께 날아가다>를 읽으며 나비박사 석주명에 대해 자세히 알게 되었다.

 이 책은 석주명 실명소설로 오성찬 소설가가 집필했다. 어쩌면 지금이 이 책을 읽기 정말 좋았다는 생각이 들었다. 이곳 지리도 어느 정도 알게 되었고, 제주어도 아주 기초적인 것은 익숙해질 무렵이기 때문에 이 책이 더욱 맛깔스럽게 잘 표현되었다는 것이 느껴졌다. 게다가 아는 곳에 대한 반가움까지!

 석주명은 나비에 대한 집념과 열정뿐만 아니라, 제주어에 대한 관심, 제주도의 생명조사서를 위한 설문조사 등등 이곳에서 많은 조사와 업적을 남겼다. 그가 오름과 한라산에 오른 것이 나비때문만은 아니었던 것, 그리고 그동안 알지 못했던 그의 제주 이야기와 나비에 대한 글을 보며 새로운 것을 아는 재미가 새록새록, 읽는 즐거움이 더했다.

 하지만 마지막 장면은 너무도 안타까워 가슴이 뭉클해진다. 이렇게 부지런하고 열정적이며 능력있는 사람들이 안타깝게 생을 마감해서 그 업적이 거기에서 멈춰버리는 것, 마음이 아프다. 이런 일이 있었다는 것도 처음 알게 되었다. 물론 ‘나비박사 석주명’이라는 이름 석자 외에는 아무 것도 모르고 있었는데, 이 책을 통해 많은 것을 알게 되었고, 관심을 갖게 되었다.

꿈의 도시 꾸리찌바

꿈의 도시 꾸리찌바 - 재미와 장난이 만든 생태도시 이야기, 2009 개정증보판 ㅣ 도시혁명 프로젝트 1
박용남 지음 / 녹색평론사 / 2009년 4월

 ‘꾸리찌바’가 어디에 있는 곳인지, 어떤 곳인지, 나는 이 책으로 처음 알게 되었다. 그동안 신문, 잡지나 다큐멘터리 등으로 많이 알려진 곳이었나보다. 내가 읽은 책은 2009년 개정증보판으로 10년 6월에 재개정증보판 3쇄로 발행된 책이다. 2000년 12월에 초판이 발행되고, 계속 증보판에, 개정증보판으로 이어지며, 대단히 많은 사람들이 이 책을 읽고 꾸리찌바에 대한 이야기를 읽었다는 뜻이다. 나는 ‘2010 서귀포 시민의 책 선정도서’라는 스티커를 보고 이 책을 집어들었는데, 전혀 모르던 이야기를 보게 되어서 만족도가 높다. ‘이런 곳이 있구나!’ ‘많은 사람들이 이곳에 이렇게 관심이 많았구나!’ 감탄하며 이 책을 읽었다.

 꾸리찌바 시는 히오데자네이루Rio De Janeiro에서 남서쪽으로 약 800km(사웅파울로에서 400km) 떨어진, 대서양 연안에 위치한 빠라나 주의 주도이다......브라질의 주도 가운데 가장 많이 유럽의 영향을 받은 꾸리찌바는...... (22p)

이 책을 읽으며 꾸리짜바라는 곳에 대해 처음으로 알게 된다. 그곳은 브라질에 있는 곳이고, 도시 환경 개선을 위한 여러 가지 창조적인 노력들을 해온 곳이며, 시민에게 눈높이 맞춘 사회 복지가 실현되고 있는 곳이다. 세계 각국에서 그곳을 벤치마킹하려고 애쓰고 있고, 우리 나라에서도 서울시 교통요금 제도나 버스전용차로 도입에 꾸리찌바의 영향을 받았다고 한다. 책장을 넘기다보면 이런 점까지 반영되어 있다는 생각에 부럽기도 하고, 어떤 부분에서는 이곳도 사람 사는 곳이구나! 느끼게 되었다. 자본주의 사회에서 피할 수 없는 현실같은 것 말이다.

 머나먼 곳 꾸리찌바에 대한 글을 보다보니 내가 살고 있는 곳에 대한 생각이 더 커진다. 다른 곳에 대한 이야기를 보면서 부러운 생각에서 그치는 것이 아니라, 자신을 돌아보고 주변을 살펴보며 더 깊이 생각해야겠다는 것을 이 책을 보며 마무리해본다.

이제 우리들이 진지하게 숙고해보고 추진해야 할 일은 어떻게 하면 꾸리찌바를 뛰어넘을 수 있는 대안을 우리 스스로 마련할 수 있는가이다. 그 출발점은 레르네르가 톨스토이의 경구를 인용하면서 소개한 다음과 같은 말에 아주 명확히 나타나있다.

“만약 당신이 우주가 되고자 한다면, 당신의 마을을 노래하라. 이것은 문학에서 진리고, 음악에서도 진리다. 그리고 도시에서도 역시 진리다. 당신은 당신의 마을을 알아야만 하고 사랑해야만 한다.”

에필로그에 담긴 이 말을 곰곰이 깊이 생각해보게 된다.