열여덟, 너의 존재감

열여덟, 너의 존재감 ㅣ 르네상스 청소년 소설
박수현 지음 / 르네상스 / 2011년 11월

 "요즘 넌 어떠니?" 이 책을 읽으며 나 자신에게 질문한다. 생각해보니 '내 마음'에 진지하게 질문해본 적이 언제였던가......가물가물 잘 생각이 나질 않는다. 사람들의 질문이 떠오른다. 어떻게 지내냐는 질문은 대부분이 어떤 일을 하며 먹고 사는지 자신의 궁금증을 해소하기 위한 질문이었다. 그저 그들의 궁금증을 해소하기 위한 방편. 명절때 되면 특히 일가친척들의 부담스러운 질문들이 굳이 필요한가 생각된다. 그래서 나는 내 마음에게 질문한다. "요즘 넌 어떠니?" 어떤 마음이 들어도 괜찮다고 이 책을 보며 위로한다.

"그건 그냥 마음일 뿐이니까. 지켜보면 지나가고 흘러갈 마음이니까. 그 마음에 휘둘리지만 않으면 돼. 그럼 저절로 사라져. 제발...제발 잊지 마라. 너무너무 힘들면 주문처럼 외워. 지나간다. 이 마음도 지나간다. 지나간다......(88p)

 생각의 시간을 거슬러 올라가 학창시절로 돌아가본다. 지금 내 마음은 '답답하다', 답답했던 시간들이었다. '누가 학창시절을 아름답다고 하는가! 나는 절대로 다시 이 시절로 돌아오고 싶지 않아!' 이를 악물고 생각하던 순간이 떠오른다. 미칠듯한 시간들......물론 지금의 학생들은 더하면 더했지 덜하지는 않다고 생각한다. 무한 경쟁, 불편한 현실.

 이 책에 나오는 '쿨샘'같은 화끈한 선생님이 내 주변에도 있었다면, 어쩌면 나의 학창시절은 조금 다를 수도 있었을지 모르겠다. 나의 답답했던 마음을 '이 마음도 지나간다' 느낄 수 있도록 시원하게 도와주는 주변인이 있었다면, 내 마음은 위로받을 수 있었을텐데......이 책을 읽으며 그 시절의 나를 위로해본다. 이 아이들의 이야기를 읽으며 내 마음을 위로한다.

 그다지 두껍지도 않고, 읽는 데에 많은 시간이 드는 것도 아닌 책인데, 마음을 위로받는 느낌이다. 청소년 뿐만 아니라, 어른들도 읽어보았으면 좋겠다는 생각이다. 요즘 청소년 소설, 알찬 구성에 완성도도 뛰어나서 마음에 든다.

일생에 한번은 이탈리아를 만나라

일생에 한번은 이탈리아를 만나라 - 역사와 예술이 숨 쉬는 이탈리아 기행 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2011년 12월

 '일생에 한 번은 이탈리아를 만나라.' 제목처럼 일단 한 번은 이탈리아를 만났고, 또 한 두번은 더 만날 의향이 있었다. 그러던 차에 이 책 <일생에 한 번은 이탈리아를 만나라>를 읽게 되었다.

 영화 <레터스 투 줄리엣>을 보며 막연히 베로나와 시에나에 가보고 싶다는 생각을 하고 무작정 떠났던 여행이었다. 이탈리아가 주여행지가 아니었기때문에 특별히 많은 준비를 하지도 않았고, 급여행을 결심했기 때문에 많은 정보를 가지고 있지도 않았다. 그래도 지나고 보니 마냥 좋았던 기억만 떠오른다. 다음에 또 가게 되면 돌아다니기 좋은 계절에 가고 싶다는 생각은 했다.

 예전에 최도성 저자의 저서 <일생에 한 번은 스페인을 만나라>를 읽었다. 다시 그 기억을 살리고자 예전에 적은 서평을 찾아보았다. '이 책은 저자가 2001년에서 2008년 동안 10여 차례 스페인을 여행한 경험을 토대로 작성했다고 한다. 하지만 예술에 관한 부분은 거의 정보 전달 위주로 작성되었다고 느껴서 그런지 약간 거리감은 느끼게 되었다.'라고 적었다. 스페인에 가보지 않았고 그곳에 대해 많이 모르고 있었기 때문에 정보 전달 위주의 글에 거리감을 느꼈었다. 하지만 이 책은 일단 이탈리아에 다녀오고 난 후에 보게 되었고, 기억을 새록새록 떠올리며 책을 읽었더니 읽는 재미가 쏠쏠했다.

 그냥 지나쳤던 곳에 그런 의미가 있었다는 것이 새삼스럽고, 뒷배경을 설명 들으며 이해를 키운다. 어쩌면 이 책도 이탈리아에 가기 전에 읽었으면 지루한 느낌을 받았을지도 모르겠다. 가기 전에는 이탈리아에 별 관심이 없었으니 말이다. 하지만 이탈리아에 관심이 있거나 여행을 앞두고 있는 사람, 여행을 다녀온 사람이 읽으면 분명 흥미롭게 읽을 책이라는 생각이 든다.

읽지 않은 책에 대해 말하는 법

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

 최근 장정일의 <빌린 책, 산 책, 버린 책>을 읽다가 이 책의 존재를 알게 되었다. 제목이 정말 그럴 듯하다. <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>이라는 제목은 딱히 그 방법이 궁금해서 읽게 된 것은 아니지만, 호기심을 자아내는 제목이긴하다. 장정일의 책에서 이 책에 대해 그다지 좋은 이야기가 담겨있지는 않았는데, 그래도 궁금해서 읽게 된 것은 순전히 제목 때문이었다. 그리고 나도 몰랐던 무언가를 배울 수 있을지도 모르겠다는 기대감 정도.

 이 책은 2008년 2월에 1판 1쇄를 펴낸 책으로 내가 읽은 것은 2008년 5월 3쇄본이다. 많은 사람들이 나같은 호기심으로 이 책을 선택해서 읽었다는 생각이 든다. 어쨌는 세상에는 책이 많고, 우리는 그 많은 책들을 다 읽을 수 없으니 읽지 않고 파악하는 방법을 알면 도움이 될 것이다.

 솔직히 읽지 않은 책에 대해 굳이 말해야하나 생각이 들지만, 그런 것이 필요한 경우가 있기도 하다. 제목을 보면 사교적인 장소에서 잘난척 하면서 지식을 뽐내기 좋게 기술을 가르쳐주는 듯해서, 안쓰럽기도 하고 우습기도 했다. 게다가 이 책을 읽으면서도 왠지 구차하다는 느낌이 드는 것은 무엇일까?

 그래도 동의하게 되는 부분은 '책의 내용을 잊어버린 경우'를 담은 4장이다. 우리가 읽었지만 잊어버린 책, 읽었다는 사실조차 잊어버린 책을 과연 읽은 책이라 말할 수 있는가 하는 문제가 제기된다는 부분, 어쩌면 이 책도 나에게 있어서 그런 책이 되어버릴 것 같은 생각이 든다.

소금사막

소금사막
김영희 지음 / 알마 / 2011년 10월

<나는 가수다> 그 프로그램의 인기는 대단하다. 지금은 약간 주춤해지긴 했지만, 처음 그 프로그램이 시작될 때에는 장안의 화제였다. 텔레비전을 즐겨보지 않는 나도 관심을 가지고 알게 된 프로그램이었다. 초반에 출연한 가수들을 보고 처음엔 반가운 마음이 들었지만, 등수를 매기고 탈락자를 만드는 모습을 보며 충격을 받았던 기억이 생생하다. 그 프로그램의 시작은 커다란 파장이 있었다고 생각된다. 결국 김영희 PD는 프로그램을 그만두고 남미에 간다는 기사를 보았다. 그렇게 잊고 있었는데, <소금사막>이라는 책으로 다시 만나게 되었다.

 처음에 이 책을 읽게 된 것은 그저 제목때문이었다. <소금사막>, 그 제목이 마음에 들었다. 그 다음에 저자를 보니 그 김영희 PD, 쌀집아저씨라는 별명을 가지고 있는 그 분, 이웃집 아저씨같은 푸근한 마음에 반가움이 더한다. 그러고보니 그 분의 남미여행이 궁금해졌다. 어떤 이야기를 담고 있을지 이 책을 읽어보게 되었다. 

 이 책은 에세이다. 남미여행에 대한 정보를 얻고자 읽는다면 아쉬울수도 있겠지만, 쌀집아저씨 김영희 PD의 이야기를 본다는 생각으로 읽는다면 큰 부담없이 좋다. 끄적끄적 그때그때의 소소한 이야기를 담아놓은 일기장을 들춰본 느낌이다. 기대없이 읽기에 좋은 책이라는 생각이 든다. 스케치를 보며 그의 생각을 엿보고, 나의 생각도 정리해본 시간이 되었다.

이 책에서 가장 나의 시선을 멈춘 곳은 다음 문장에서였다.

어찌 됐든 시간은 흐르고 있다.

나의 시간도 흐르고 있다.

한국의 책쟁이들

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

 한 때 나도 책을 모으는 취미가 있었다. 다행히 그 취미는 다른 가족들도 마찬가지여서 우리집의 거실은 책으로 가득하고, 각자의 방에도 책이 가득했다. 책을 읽고 토론하는 가족의 모습은 다른 사람들이 부러워하는 부분이기도 했다. 하지만 동생의 유학과 나의 졸업, 이사로 그 분위기는 바뀌고 말았다.

 책들을 정리하며 시원섭섭했지만, 점점 시간이 지나고 시원하다는 생각이 들었다. 계속 새로운 책은 쏟아져 나오고, 도서관에 가면 충분히 빌려볼 수 있기 때문이다. 정 가지고 싶은 책이 있거든 그때가서 사도 된다는 생각이 들었기에 아쉬움은 없었다.

 이 책 <한국의 책쟁이들>은 책에 대한 사랑이 각별한 사람들의 책이야기다. 어찌보면 현대 사회에 맞지 않는 사람들인지도 모르겠다. 그들의 서재를 보며 나의 옛서재는 새발의 피라는 생각도 들었다. 적어도 아파트가 무너질지도 모른다는 위협을 하지는 않았으니 말이다. 그들의 책욕심이 요즘 사람들의 명품욕심이나 평수를 늘리려는 욕심과 같을까,다를까? 이 책을 읽으며 생각이 많아졌다. 그래도 사람에게는 누구나, 어떤 부분으로든 최소한의 욕심이 있어서 삶이 유지된다고 생각되니 말이다.

 접하기 쉽지 않은 사람들의 서재와 이야기를 담은 이 책을 재미있게 읽었다. 그들이 책에 의미를 찾는 만큼 주변인들이 그 의미를 알아줄까 걱정도 하면서. 세상에는 다양한 사람들이 살고, 다양한 책이 있다. 책과 사람의 이야기는 언제 봐도 흥미롭다.