아플 수도 없는 마흔이다

아플 수도 없는 마흔이다
이의수 지음 / 한국경제신문 / 2012년 3월

 아직 먼 이야기인 줄로만 알았다. 마흔이라는 나이. 나에게는 그저 멀게만 느껴졌던 나이다. 어느 순간 문턱까지 가까이 오게 된 '마흔'을 느낀다. 이제 곧 저 앞에 있으니 정신차려본다. 서른이 되던 때 나는 후련했다. 끝없는 방황과 혼란 속에서 살던 나의 청춘이 어느 정도 정리될 줄로만 알았다. 하지만 그것은 나의 착각이었다. 그 혼란스러운 마음은 마흔이 다가오는 지금도 별다를 것이 없으니 말이다. 어쩌면 50을 바라보는 어느 날에도 마찬가지 아닐까?

 '아무에게도 털어놓지 못했던 마흔의 진짜 속마음! 반드시 한번쯤 되돌아봐야 할 내모습!' 이라는 표지의 글이 나의 눈에 띄었다. 이 무렵의 사람들은 어떤 생각을 하며 어떤 고민을 하고 있는지. 그들 속에서 어떤 부분을 공감하며 돌아보게 될 것인지. 일단 이 시점에서 현실을 직시할 필요가 있다는 생각에 이 책을 읽게 되었다.

제목에 마음이 아파진다. 아플 수도 없는 마흔이다...

 마흔이라는 나이는 '불혹'이라고 한다. 그 단어가 주는 느낌 때문인지 마흔이 되면 쉽게 흔들리지도 않고, 안정적인 삶을 살고 있을거라 막연히 생각했다. 그렇지 않으면 이상하기라도 할 듯한 느낌으로 말이다. 하지만 왜 그렇게 마음이 흔들리게 되는 일도 많고 답답한지. 그러면서 어리광부릴 수도 없는 나이라는 것이 조금은 서럽다. 그래서 이 책의 제목에 더 마음이 아파오는지도 모르겠다. <아플 수도 없는 마흔이다> 이 시대 마흔 부근의 사람들이 느끼는 답답함 아닐까? 씩씩해야하고 어른스러워야하고 아플 수도 없는 마흔.

 이 책은 대한민국 40대 남성들의 이야기를 담았다. 아플 수도 없고, 아파서도 안되는 사람들. 꿋꿋하게 현실을 이겨내고 미래를 꿈꾸며 현실의 고통따위는 웃으며 극복해야하는 사람들. 가장이 되어버린 마흔이다. 이 책을 읽어가며 뒷골이 당기는 느낌이 든다. 머리가 띵하다. 어떤 부분에서는 이렇게까지 해야하나 싶으면서도 부양가족들을 위해 어쩔 수 없이 그러면서 살고 있는 대한민국 중년 남성들의 이야기가 담겨 있기 때문이다. 처음 이 책을 읽으면서는 답답함 그 자체였다. 마음이 답답하기만 한 느낌, 답답하게만 느껴지는 현실이 있었다.

'흔들리지 않는 나이는 없다' 마구 흔들리고 있는 내 마음이 위로를 받는다

왼쪽: 브로니 웨어의 글 '죽기 전에 후회하는 다섯 가지' 

오른쪽: 수기 형태로 남자들의 이야기가 담겨있다.

 이 책의 이야기를 읽다보니 처음엔 답답한 생각뿐이었지만, 동시대를 살아가는 나의 친구들, 또는 내 이웃들의 고민이라 생각하니 점점 이해의 폭이 넓어졌다. '이런 고민들을 하며 이렇게 살고 있구나!' 이해하게 된다. 상황이 그렇다면 그런 고민이 될거라는 생각도 든다. '왜그럴까?'가 아니라 그럴 수밖에 없는 현실이 보인다. 어릴 때의 무모한 도전이 점점 머뭇거려지는 나이 마흔, 우리들의 인생은 그렇게 흘러간다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

100개 만으로 살아보기

100개만으로 살아보기 - 최소한의 물건으로 살아본 한 남자의 유쾌한 체험기
데이브 브루노 지음, 이수정 옮김 / 청림출판 / 2012년 3월

 물건에 치이는 느낌, 최근들어 더욱 강하게 느끼고 있다. 잡동사니들에 둘러싸여 정신이 없다. 정리를 해야겠는데 어떻게 할 지 모르겠다. 사려면 다 돈이니 고민도 된다. 몇 십년의 추억이 담긴 물건은 지금껏 간직해왔는데 쳐다도 안본다고 버리기는 또 힘들다. 정리하겠다고 물건들을 꺼내놨다가 다시 고스란히 집어넣기를 반복, '정리'만 시도하려고 하면 괜히 평소에는 눈길 한 번 안주던 물건들이 아깝게 느껴진다.

 그래서 이 책의 제목에 눈이 번쩍 뜨였는지도 모르겠다. <100개 만으로 살아보기>라는 제목에서 내가 원하는 방향으로 내 주변의 환경이 정리될 수 있다는 생각이 들었다. 우리에게 필요한 최소한의 물건이 어떤 것인지 궁금하기도 했다. 이 책을 읽고 시원하게 정리를 해보고 싶었다.

<100개 만으로 살아보기> 표지

내 주변을 둘러싸고 있는 물건들은 과연 몇개나 될까?

세어볼 엄두가 안난다.

 이 책을 읽으며 저자가 100개만으로 살아보기 결심을 하던 순간에 공감한다. 언젠가는 필요할 것이라며 이곳 저곳에 놓았던 물건이 이상하게도 꼭 필요한 순간에는 나타나지 않는다. 어느 순간 보면 물건들이 한데 엉켜 거대한 쓰레기 더미를 이루고 있다. 그때 필요한 것은 정신적으로 건강한 사람이 할 수 있는 행동! 뒤로 미루기! 하지만 그것은 해결책이 아니다. 요즘들어 그런 생각을 유난히 더 하던 차여서 그런지 이 부분이 제일 와닿았다.

 이 책의 저자는 데이브 브루노다. 미국인이고 남자다. 환경이 달라서일까? 동병상련을 꿈꿨지만 동상이몽을 느낄 수밖에 없는 사람이다. 기준이 정말 모호했다. 책소유욕이 강한 나에게 책만해도 100권이 넘는데 그것을 어떻게 줄이나 고민되었는데, 역시나 저자는 책을 몽땅 하나의 소유로 본다. 도서실 전체를 하나. 그건 다행이다. 속옷도 마찬가지로 하나. 그런데 옷은 여러 개. 도대체 왜? 그러면 아예 잡동사니를 몽땅 하나로 잡아버릴까? 그러면 원하는 정리가 되지 않을 것이다.

 그 점이 처음에는 빨려들어가듯 읽다가 나중에 생각의 차이를 느낀 부분이다. '100개만'이라는 틀에 너무 치우쳐서 본질에서 약간 벗어난 느낌이 들었다. 내가 보기에는 별 필요없어 보이는 물건이 저자에게는 꼭 소유하고 싶은 100개 안에 속했다는 것도 공감하기 힘든 부분이었다.

 어쨌든 독서를 하며 저자의 기준과는 달라도 나의 기준을 생각해보고 행동에 옮기는 것은 좋은 현상이다. 이 책을 읽으며 '나만의 100개'를 정립해놓았으니 말이다. 사람은 누구나 소유욕이 있고, 정도의 차이가 있을 뿐이지 놓지 못하는 물건들이 있다. 어떤 면에서 보면 그것은 살아가는 힘이 되고, 소중한 기억이 된다. 다른 사람이 볼 때 이해할 수 없다고 해도 그 사람 자신에게는 소중한 무엇이다. 그래서 잡동사니라고 생각되는 어머니의 물건은 놔두고, 내 물건이나 '나만의 100개' 기준에서 정리하기로 결심했다. 내일 날이 밝으면 정리를 시작해보려 한다.

질문 1과 2에 대한 나의 답은 '그렇다'이다

'잡동사니로부터 자유를 되찾아라'

지금 내가 꿈꾸고 있는 현실

 끊임없이 소유를 부추기는 사회에 살고 있다. 잡동사니가 아니라 소중한 물건들만 내 곁에 있었으면 좋겠다. 소비 중심의 사회에서 일단 한 발 물러나서 존재를 느끼며 살고 싶다. 바쁘게 돌아가는 현실에서 관조하는 시간을 갖겠다는 생각을 하고, 물건에 치이는 느낌을 받던 요즘, 이 책은 적절한 시기에 내 생각을 되짚어주는 역할을 했다. 질문 1과 질문 2에 '그렇다'는 답변을 하게 되는 사람이라면 저자의 생각에 동참하길.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

내 사람이다

내 사람이다 - 만나고 헤어지는 일, 그 안에 사람이 있다
곽정은 지음 / 달 / 2012년 1월

 내가 여행을 좋아하는 이유를 곰곰 생각해보니 그 안에는 사람이 있었다. 우리네 삶을 생각해 보아도 마찬가지다. 결국에는 사람들로 구성되는 일이고, 어떤 일이든 그 안에는 사람이 있는 것이다. 이 책에 궁금함이 느껴졌던 것도 곽정은 기자의 '사람'이야기라는 점이었다. 저자에게 깊은 인상을 주었던 사람들은 어떤 빛깔을 지니고 있는지 궁금해서 이 책을 읽게 되었다.

곽정은 기자의 <내 사람이다>

 하지만 처음에는 약간의 미심쩍은 생각이 드는 부분이 있었다. '사람에 대한 책을 쓰려면 좀더 나이가 들어야하지 않을까?', '내가 공감하기 힘든 이야기들만 담겨있는 것은 아닐까?' 등등 약간의 의문이 들었다. 하지만 솔직한 나의 의문을 단숨에 잠재울 그녀의 고백이 처음부터 담겨있었다. 11개월 만에 정리한 결혼 생활에 관한 이야기였다.

소위 연애 관련 기사를 전문적으로 쓰는 기자이자 칼럼니스트로서 사람들에게 이런 연애를 하라, 저런 남자는 고르지 마라, 온갖 충고는 옴팡지게 해왔으면서 정작 내 결혼은 실패했다는 사실이 민망하고 또 민망했었다. 하지만 어쩌나, 내가 살고봐야겠으니 자리를 박차고 나올 수밖에. (11p)

충격적이었다. 솔직해서 좋았다고 할까. 첫장부터 내 마음을 울리는 무언가를 느꼈다. 그녀에게는 상처겠지만, 그 솔직함에 내 마음이 흔들렸다. 이 책은 생각 이상으로 흡인력이 있었다. 솔깃한 심정으로 이 책을 읽었고, 저자의 이야기에 빠져들었다.

맛깔스럽게 담긴 '사람' 이야기들

 이 책은 읽는 재미가 있어서 좋았다. 글이 맛깔스럽다는 느낌이 들었다. 술술 읽혀 시원했고, 이야기에 공감할 수 있어서 끝까지 읽게 되었다. 일단 뚜껑을 열어봐야 할 책이 있다. 이 책이 그렇다는 생각이 든다.

대한민국 3대 트레일

대한민국 3대 트레일 - 제주도올레길 북한산둘레길 지리산둘레길
진우석, (사)숲길 지음 / 꿈의지도 / 2012년 3월

 봄이 다가오고 있다. 추위에 웅크리고 있던 시간이 길어서인지 봄바람이 살랑살랑 부니 돌아다니고 싶다. 그래서 읽게 된 책, 걷기 여행을 알차게 담은 <대한민국 3대 트레일>이다.

걷고 싶다. 떠나고 싶다

적당한 두께. 분책해서 가지고 다녀야겠다

이 책에는 제주도 올레길, 북한산 둘레길, 지리산 둘레길이 담겨있다. 세 곳의 대표적인 걷기 여행길이 담겨있어서 원하는 길로 안내한다. 가장 길게 이어진 길인 제주도 올레길이 거의 반 정도 차지한다.

왼쪽부터 제주도 올레길, 북한산 둘레길, 지리산 둘레길

제주도 올레길은 이 책의 거의 반 정도를 차지한다.

 책초반부터 나의 눈길을 끈 부분은 '올레십경', 옛부터 내려오던 '영주십경'을 패러디한 것이다. 이 부분을 보니 저자의 올레사랑을 엿볼 수 있었다. 대충 보아서는 보이지 않는 황홀한 풍광이라는 생각이 든다. 날이 풀리면 올레길을 걸으면서 내 마음에 올레십경을 담아야겠다고 다짐해본다. 황홀한 풍광을 보는 것만으로도 마음 속이 풍요로워지니 말이다.

올레십경을 하나하나 찾아보아야겠다

 이 책의 장점은 간단하게 잘 정리된 것이었다. '구간 한 눈에 보기'에서는 그 코스에서 빼놓지 말아야할 핵심적인 볼거리를 알려주고 있고, '구간 자세히 보기'에서는 그곳에 대해 알아야 할 정보를 소개해준다. 페이지의 옆쪽에 '출발점 찾아가기'라든지 '숙소', '맛집' 등의 정보도 간단히 담겨있다. 사실 맛집이나 숙소는 개인적인 느낌이 상당히 지배하기 때문에 책의 큰 공간을 차지하는 것보다는 이렇게 페이지의 자투리에 짤막하게 담기는 것도 좋다고 생각한다. '진우석의 팁' 부분에는 전망 좋은 곳이라든지 명풍경이 있어서 어떤 점을 빼놓지 말고 보아야할지 알려준다. 정보 제공 면에서 정말 좋은 책이라는 생각이 든다.

올레길과 둘레길, 한눈에 보기

 이 책에는 제주도 올레길, 북한산 둘레길, 지리산 둘레길이 한 책에 담겨있기 때문에 길을 걸으러 떠날 때에 가지고 가려면 분책을 해야할 것이다. 여행을 할 때 미리 정보를 알고 가면 좋겠지만, 외우고 다니기는 힘든 법. 분책을 해서 가지고 가서 필요한 부분을 찾아보는 것도 좋을 것이다. 걷기여행을 계획하는 시간이 즐겁다. 

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

마음 [길을] 걷다

마음 길을 걷다 - 펜 끝 타고 떠난 해피로드 산티아고
김수연 지음 / 큰나무 / 2012년 2월

 언젠가 가보고 싶은 길, 산티아고 순례길! 언젠가는 가겠다고 생각하고 있지만 막상 발걸음이 떨어지지 않는 곳이다. 온갖 이유를 붙여대며 여지껏 가지 못했고, 항상 '2~3년 후쯤?'이라는 막연한 계획으로 미루고 있었다. 문득 그 계획이 작년에도 그러했고, 재작년에도 그러했음이 떠오른다. 웃음이 난다. 절실하게 원하지는 않았고, 막연히 언젠가 해보고 싶다고 생각했던 일이었음을 깨닫는다. 그래도 좋다. 까미노 길은 그저 내 마음 속의 길이어도 좋다. 다른 사람들이 걸어간 여정을 함께 읽고 느끼며 생각하는 시간만으로도 내게는 의미있는 시간이니 말이다.

 또 산티아고 여행 관련 책을 읽는다. '펜 끝 타고 떠난 해피로드 산티아고 김수연 쓰고 그리다'라 적혀있는 표지의 글이 산뜻하다. 표지의 그림도 직접 그렸나보다. 여행 이야기를 그림과 함께 담는 것이 부럽다. 저자의 마음에 담긴 그곳, 펜으로 담긴 그곳은 어떨지 궁금했다.

마음 [길을] 걷다 표지

약간 두껍게 느껴지는 여행기, 저자는 들려주고 싶은 이야기가 많았나보다

 '산티아고 데 콤포스텔라' 관련 책은 이미 많이 읽었다. 여행하기 전에 여행기를 많이 읽으면 막상 그곳에 가게 되었을 때 흥미가 덜하다고 생각한다. 하지만 이상하게도 그곳에 대한 책을 읽는 것은 그곳으로 가야겠다는 생각보다 앞선다. 그곳은 가게되는 사람마다 느낌이 다 다를 것이다. 다양한 사람들의 마음 속에 담긴 그곳에 대한 이야기를 읽는 것이 재미있다.

 온몸으로 걸어내는 길, 내 두 발로 당당히 걸어내며 사색하는 시간이 있는 길, 그 길을 걷는 시간은 그 장소이기 때문에 더 의미가 있는 것은 아니다. 일상에서 벗어나 나를 온전히 바라볼 수 있는 길이고, 새로운 사람들을 만나며 새롭게 나를 바라볼 수 있는 길이다. 그 과정이 사람마다 다르기 때문에 산티아고에 관련된 책을 읽는 재미가 있나보다.

 이 책을 읽으며 저자가 걸어본 산티아고 길에 나도 함께 동행한 느낌이었다. 사색을 하고 새로운 사람들을 만나는 것, 신나고 흥미로운 일이다. 내가 그 길을 걸으면 어떤 느낌이 들지 생각해본다. 무엇보다 내 마음을 사로잡은 것은 저자의 그림이었다. 여행을 하며 그림으로 담아내는 풍경은 사진보다 시간을 요하는 것이기 때문에 사색의 시간이 많이 담겨있다. 거르고 걸러서 자신의 이야기를 보여주는 또다른 도구일 것이다. 그림을 보며 생각해보는 시간 또한 좋았다. 그림을 보며 산티아고 길을 생각해본다.

산티아고 길에 직접 가보고 싶다. 내 마음은 그곳을 어떻게 담게 될까.

그 길을 걷고 싶다

저자가 걸은 길은 짧은 여정이 아니다. 나또한 그 길을 이미 걸어본 것처럼 걷는 길이 눈에 훤하다. 힘들기도 하고 깨달음도 얻게되는 그런 길이다. 저자의 마음 속에 들어온 그 길을 함께 느껴보는 시간이 되었다.