미술관 옆 인문학

미술관 옆 인문학 ㅣ 책상 위 교양 21
박홍순 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

 미술작품에 대한 관심이 최근에야 생겼다. 이제야 관심이 생기다니 정말 늦긴 늦다는 생각이 든다. 직접 그림을 그려보니 정말 힘든 작업이라는 생각이 들었고, 그렇게 직접 해보고 나서야 다른 사람이 해낸 작품에 경이로운 시선을 보내게 된다. 무엇을 어떻게 표현할 줄 몰라 고민하다보니 적절하게 표현을 잘 해낸 사람들의 작품에 감탄하게 된다.

 하지만 난 아직 초보다. 이런 나에게는 한 박자 쉬고 들어가는 도구가 필요하다. 쉽게 접할 수 있는 다른 계기가 필요하다. 아직은 미술에 관심이 크지는 않으니, 나에게 관심있는 다른 분야로 돌려 이야기하는 것이 익숙하고 편하다. 작품만 놓고 감상하라고 하면 막막하지만, 일일이 짚어 설명해주고 이야기해주는 것이 더욱 익숙하고 이해하기 편하다. 익숙한 것에 빗대어 설명을 해주면 모르고 지나치던 것도 다시 관심있게 보게 된다.

 이 책을 대한 느낌도 마찬가지였다. 이 책 이전에 읽었던 책이 떠올랐다. 예전에 <명화와 의학의 만남>이라는 책을 재미있게 보았다. 관심있지만 딱딱한 의학을 명화 속에서 발견해내는 것, 정말 흥미로웠다. 눈빛 번쩍이며 책을 읽어나갈 때, 암호같은 명화가 달리보이는 세계를 만났다. 이런 시선으로 명화를 볼 수도 있는거구나! 감탄했다. 새롭게 이해할 수 있었다.

 이번에 이 책을 읽으면서도 마찬가지였다. 그냥 작품만 보라고 하면 흘려넘겼을지도 모를 것들을 다시 짚어내며 알게 되었고, 글로 들려주는 이야기에 흥미로움으로 두근거렸다. 아무래도 아직은 설명이 들어간 작품에 더 시선이 간다. 인문학 따로, 미술 따로, 그렇게만 생각하던 나에게 통합적인 사고를 심어주는 느낌이 들었다. 책을 읽는 즐거움, 새로운 것을 알아가는 즐거움이 있는 독서 시간이었다. 이 책을 읽는 시간은 나의 지적 호기심을 채워주는 시간이 되었다. 이런 시간이 나에게 독서의 즐거움을 준다.

세상을 바꿀 행복한 소비자

세상을 바꿀 행복한 소비자
이종인 지음 / 이담북스 / 2012년 4월

 이 세상을 살아가는 우리는 누구나 소비자다. 무언가를 구입하고 사용하며 생활해나가기 때문이다. 꼼꼼하게 알뜰하게 소비생활을 하고 싶다는 욕구 또한 누구나 있을 것이다. 나도 마찬가지다. 쓸데 없이 새나가는 돈을 막고, 알뜰한 소비자가 되고 싶다. 이 책을 읽게 된 것은 행복하고 합리적인 소비자가 되기 위해 무엇을 더 알고 점검해야할지 판단하기 위해서였다. 좀더 행복한 소비자가 되고 싶다는 의욕에 이 책을 읽게 되었다.

 이 책은 2011 경제교육 추천도서 <소비자의 시선으로 시장경제를 바라보다> 두 번째 이야기라고 한다. 첫 번째 이야기는 아직 읽지 못했지만, 이 책을 먼저 접하게 되었다. 요즘 정말 물가가 많이 올랐다. 장을 보면서 가격을 보고 깜짝 놀라게 된다. 지난 달에는 분명 이렇게까지는 아니었는데, 날이 갈수록 물가는 껑충껑충 뛰어오른다. 기름값도 마찬가지다. 자동차, 보일러, 경악할만하게 오르고 있다. 이런 상황에서는 경제에 더 관심을 갖게 되고, 새나가는 돈이 있는 것은 아닌지 점검하게 된다.

 사실 이 책을 읽으면서 약간 아쉬움을 느꼈다. 새로운 지식으로 무장하고 싶었는데, 이미 알고 있는 소비자로서의 지식이 대부분이었기 때문이다. 어쩌면 내가 소비자로서의 기본 지식을 잘 갖추고 있다는 반증이니 나름 뿌듯하기는 하지만, 책을 읽고 지식을 더 쌓아올리고 싶은 욕구에는 미치지 못해서 살짝 아쉽다. 그래도 기본적인 내용들을 묶어서 정리해보는 시간을 가진 것 자체만으로도 의미있는 시간이었다.

서울대 인문학 글쓰기 강의

서울대 인문학 글쓰기 강의
이상원 지음 / 황소자리 / 2011년 11월

부럽다. '부럽다'는 생각이 먼저 들었다. 나도 만약 학창시절에 이런 강의를 들었다면 글쓰기에 좀더 흥미를 느끼고 꾸준히 발전하지 않았을까. 생각해보았다. 사실 우리 학창시절의 현실은 그렇지 못했다. 대부분의 수업에서 학생은 열심히 듣고 선생님은 열심히 강의한다. 일방적으로 책을 읽어나가기도 하고, 의미없이 단조롭고 따분한 진행에 선생도 학생도 피곤하다. 어떤 부분에서는 학생인 나로서는 수업에 집중하기 힘들어서 딴 생각을 많이 하게 되었고, 결과적으로 선생님만 공부를 열심히 하는 상황도 나타났다.

 '강의'라는 것이 일방적인 지식 전달이 아니라, 학생들에게 판을 깔아주는 의미가 된다면 얼마나 좋을까. 표지말대로 '놀이와 수업의 경계를 허무는 글 놀이판'이 된다면, 학생 입장에서는 오히려 배울 점도 많고 생각할 것이 많을 것이다. 물론 이것은 수업 특성상 과목마다 진행 방식이 달라야할 것이다. 하지만 글쓰기 수업에서는 이렇게 실험적인 수업을 진행할만도 하다.

 100% 완벽한 글을 쓴다는 것은 분명 불가능하다. 이 책에서도 나와있듯이 세상에는 100% 완벽한 글도 없고, 100% 쓰레기 글도 없는 것이다. 권위자로서의 강사와 학생들 사이에는 잘못했다가는 정답 아닌 정답이 만들어질 수도 있다. 글쓰기는 절대 정답이 있는 것이 아닌데, 잘못된 방향으로 흘러가게 된다. 그래서 이 책을 읽으면서 저자의 강의 방식이 맘에 들었고, 수강하고 싶어하는 학생들도 당연히 많을거라 생각되었다. 나같아도 이런 수업이 있었으면 들었을테니까.

 이 책을 글쓰기를 잘하겠다는 생각에 읽지는 않았다. '서울대 인문학 글쓰기 강의'라는 제목을 보고, 제목 그대로 그 강의가 궁금해서 읽어보게 되었고, 읽은 후에도 만족했다. 부러운 생각과 동시에 말이다. 글쓰기 방법이라든지, 좋은 글, 나쁜 글 구분하는 등의 책이 아니라, 강의 자체에 대한 이야기, 어떤 커리큘럼으로 진행되는지, 학생들의 반응은 어떤지 등의 이야기를 보며 한 판 잘 놀게 된 느낌이었다.

 글을 보다보니, 우리 사회에서는 비판이 힘들다는 생각이 들었다. 나또한 그래왔다는 생각이 들었다. 누군가 나의 글을 보고 비판을 하면 나를 비난하는 듯한 느낌에 불편함과 불쾌함을 느끼게 된다. 내 글을 대충 보고 전혀 논점에 맞지 않은 비난을 해댈 때에는 더욱 그런 느낌이 강하다. 그래서 토론 문화나 대화, 소통이 부족한 현실이다. 다른 사람의 글을 볼 때에도 의미없이 잘 썼다느니 잘 봤다는 등으로 무난하게 넘어간다. 어떤 면에서는 그 글을 유심히 보지 않았다는 반증일 수도 있는 표현들, 나 또한 그런 부분이 있었음을 생각해본다.

 이 책을 읽으며 글을 쓴다는 것의 어려움에 대해 생각해보았다. 글쓰기를 계획하고 퇴고까지. 순식간에 뚝딱 해치우는 것이 아닌 기나긴 과정. 그것을 함께 해나갈 친구들이 있어 학생들은 성장할 수 있을 것이다. 예상을 뛰어넘어 흥미롭게 읽은 책이다.

시간을 파는 상점

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

세상에서

가장 길면서도 가장 짧은 것,

가장 빠르면서도 가장 느린 것,

가장 작게 나눌 수 있으면서도 가장 길게 늘일 수 있는 것,

가장 하찮은 것 같으면서도 가장 회한을 많이 남기는 것,

그것이 없으면 아무것도 할 수 없고,

사소한 것은 모두 집어삼키고,

위대한 것에게는 생명과 영혼을 불어넣는 그것,

그것은 무엇일까요?

어서오세요.

여기는 '시간을 파는 상점'입니다.

 시간을 파는 상점이라니...... 호기심이 발동했다. 요즘들어 '시간'에 대해 생각해보게 되는 일이 많다. 드라마에서도 타임슬립, 시간 여행 이야기가 대세고, 고고학이나 역사 등 오랜 시간의 흔적을 찾아보게 된다. 오랜 세월 속에서 살아남은 고전에 대한 관심도 한몫한다. 누구에게나 주어진 시간, 누구의 시간이든 흘러가 과거가 되고 역사가 되어버리는 현실, 시간은 우리에게 많은 이야기거리를 준다.

 이 책 <시간을 파는 상점>을 보며 예전에 읽은 <위저드 베이커리>가 떠올랐다. <위저드 베이커리>는 제 2회 창비청소년문학상을 받은 작품이고, 이 책 <시간을 파는 상점>은 제 1회 자음과모음 청소년문학상 수상작이다. 청소년문학상 수상작이면서 기대를 저버리지 않는 흡인력, 독특한 소재와 생각할 거리를 안겨주는 소설, 내가 원하는 소설이다. 청소년뿐만 아니라 어른들이 읽기에도 좋은 소설이라는 생각이 들었다. 이 책은 있을법한 이야기를 자연스럽게 담아서 더욱 편안하게 읽는 시간이 되었다.

이 책을 읽으며 가장 좋았던 점이 흡인력이었다. 궁금한 마음에 책에서 손을 놓을 수 없도록 편안하고 자연스럽게 이야기가 전개된다. 시간이라는 소재로 이야기를 잘 전개해나갔다. 김선영 작가의 다음 작품도 기대된다.

고양이처럼 나는 혼자였다

고양이처럼 나는 혼자였다 - 화가 이경미 성장 에세이
이경미 글.그림 / 샘터사 / 2012년 4월

몰랐다. 내가 다른 사람이 그린 그림에 관심이 없어서였는지도 모르겠다. 그림을 그린다는 것에 약간의 관심이 생긴 후 보게 되어서일까. 고양이를 작품에 이렇게 표현하기도 하는구나. 감탄했다. 이 책을 넘겨보고 그림에 매혹되었다. 탄성을 자아냈다. 책장을 넘기며 그림 부분만 먼저 보게 되었다. 멈춰버린 나의 시선, 내 마음에 깊이 박혀버리는 흔적을 남기는 그림이다. 대단하다. 그림을 그리는 사람에 대한 느낌이 경이롭다.

 그림 말고 책에 대한 느낌은 살짝 아쉽다. 어쩌면 나는 그녀의 전시회를 먼저 보았거나, 그림을 먼저 접한 이후, 그런 그림을 그린 사람에 대해 궁금해지고, 그런 이후에 이 책을 보았으면 좋았을거란 생각도 들었다. 시점의 아쉬움. 너무 일찍 이 책을 읽게 되었다고 아쉬워해본다. 좀더 시간의 여백을 두고 이 책을 읽을 걸 하는 후회도 밀려온다. 내가 궁금증을 느끼기도 이전에 보게 되어버린 서운함이랄까. 스포일러의 기막힌 반전을 먼저 알아버리고 영화를 보는 느낌이기도 하다.

 그녀의 환경이 정말 힘들었겠구나. 인간적인 공감은 갔다. 그것이 그녀의 상처가 되었겠구나. 짐작은 갔다. 하지만 때로는 다른 사람의 상처를 모른 채 대단한 작품만 보고 싶다는 욕심도 있다. 이런 그림을 그린 사람이 어떤 삶을 살았는지 차라리 모른 채 작품만 보고 싶은 욕구, 그런 욕구가 있었나보다. 나에게.

 그래도 이 책이 무엇보다 그녀 자신에게 의미있는 표현이길 바란다. 상처를 그냥 덮어두고 잊는 것이 능사는 아니다. 대중에게 배출해내고 홀가분하게 툴툴 털어버리기를 바란다. 그런 행위 자체로도 충분히 성장할 수 있으니까. 좀더 성장할 수 있으니까.