세계사를 바꾼 10가지 약

세계사를 바꾼 10가지 약 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
사토 겐타로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

《세계사를 바꾼 10가지 약》을 읽으며 우리가 살아가는 지금 이 시대는 약 덕분에 가능하다는 사실을 새삼 깨달았다.

사람들은 흔히 전쟁, 정치, 사상가의 이름으로 역사를 기억하지만, 사실 인간의 생사를 쥔 건 병과 약이었다.

말라리아를 막아낸 키나나무 껍질, 인간의 수명을 연장시킨 페니실린, 머리까지 쪼개질 듯한 고통을 덜어준 아스피린.

이 책은 바로 그 약들의 발자취를 따라가며, 어떻게 한 알의 물질이 제국의 흥망과 사회의 구조, 사람들의 일상까지 바꿔놓았는지를 생생하게 보여준다.

제목만 봐도 전율이 이는 이유다. 10가지 약이라는 숫자 안에는 세계사의 드라마가 농축되어 있다.

책장을 넘기자마자 등장하는 이야기는 우리에게 익숙한 전염병의 이름들과 얽혀 있다. BSE, SARS, MERS 같은 질병은 불과 몇십 년 전만 해도 전 세계를 공포로 몰아넣었다. 지금의 코로나19까지 이어지는 장면들을 읽다 보면, 질병이란 인간이 완전히 극복할 수 없는 상대임을 실감하게 된다.

그러나 역사는 언제나 약의 발견으로 새로운 길을 열었다. 1928년 알렉산더 플레밍이 곰팡이에서 페니실린을 찾아낸 순간, 인류는 세균과의 전쟁에서 반격의 무기를 쥐게 된다.

책 속에서 묘사되는 그 장면은 과학적 발견의 우연성과 필연성이 얼마나 기묘하게 맞물려 있는지 생생히 보여준다.

이 책은 특정 약의 발명사가 아니라, 그것이 사회와 세계 질서에 어떤 파장을 불러왔는지를 집요하게 추적한다.

말라리아 치료제 퀴닌이 없었다면 유럽의 열강이 아프리카를 깊숙이 탐험하고 식민화하는 것은 불가능했을 것이다.

수많은 제국의 확장 뒤에는 총과 칼이 아니라 약이 있었다. 동시에 퀴닌 덕에 살아난 이들이 있었지만, 그 이면에는 식민지 수탈의 그림자가 겹쳐 있다는 점도 빼놓지 않는다.

약이 구원자인 동시에 또 다른 권력의 도구였다는 사실은 읽는 내내 긴장감을 놓지 않게 해주었다.

또 다른 장에서는 소독약과 마취제의 등장이 의료현장을 어떻게 혁신시켰는지를 보여준다. 상처를 치료하러 갔다가 감염으로 목숨을 잃던 시대에서, 깨끗하게 소독하고 통증을 줄이는 수술이 가능해진 시대까지의 변화는 극적이다.

지금은 너무나 당연한 수술실 풍경이 불과 200년 전에는 기적과도 같았다는 점에서, 인류가 약을 통해 얼마나 눈부시게 진보해왔는지 실감하게 된다.

이 책을 읽으며 개인적으로 가장 크게 다가온 것은 약이 곧 문명이라는 통찰이었다. 정치와 경제, 사상과 예술이 역사 교과서를 장식하지만, 그 모든 배경에는 인간이 질병과 맞서 싸운 기록이 존재한다.

저자는 과거를 돌아보는 데 그치지 않고, 앞으로도 페니실린과 아스피린을 넘어서는 신약이 반드시 등장할 것이라고 말한다. 이는 단순한 희망이 아니라, 인류가 걸어온 길이 이미 증명하고 있는 사실이다.

역사를 움직인 것은 거대한 제국이나 천재적인 지도자만이 아니었다. 한 줌의 가루, 한 알의 알약이 수많은 사람의 목숨을 지키고, 또 새로운 길을 열어온 것이다.

이 책은 인류와 질병, 그리고 약의 싸움이라는 거대한 서사를 쉽고 흡입력 있게 엮어낸 탁월한 기록이다. 읽고 나면 약국의 진열장이 더 이상 평범하게 보이지 않는다. 그곳은 세계사의 현장이자, 우리가 살아남아온 증거다.

『악의 꽃』｜보들레르가 남긴 금지된 아름다움

악의 꽃
샤를 피에르 보들레르 지음, 박효은 옮김 / 청담출판사 / 2025년 8월

출판사로부터 도서와 원고료를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

죽음의 향기와 쾌락의 속삭임이 동시에 스며든 책, 《악의 꽃》을 펼치는 순간 나는 심연으로 추락했다. 물속에 잠긴 얼굴이 표지 위로 떠오르는 찰나, 이미 보들레르의 세계는 나를 사로잡고 있었다. 아름다움이라는 이름 아래 부패와 향락, 신성과 모독이 한꺼번에 꿈틀대며 몰아친다.

보들레르는 세상의 빛과 어둠을 동시에 직시한 시인이었다. 그는 신성모독이라는 무거운 혐의로 법정에 서기도 했지만, 바로 그 과감한 시선 덕분에 19세기 프랑스 문학의 경계를 확장한 인물이 되었다.

당시 사회에서 터부시되던 주제를 거리낌 없이 시 속에 불러내며, 인간이 가진 숭고함과 타락을 동시에 포착해냈다.

《악의 꽃》 속 시는 하늘과 바다, 신과 악마, 천상의 영역과 지상의 나락을 자유자재로 넘나들며, 감상하는 사람을 신화와 현실 사이 어딘가로 끌어당긴다.

​

책장을 넘길 때마다 눈에 들어오는 것은 그리스 신화 속 인물들이다. 여신과 시인, 왕과 장군이 차례로 등장하면서 마치 오래된 신화를 현대적으로 재해석하는 장대한 오페라를 감상하는 듯하다.

실제로 보들레르는 베버의 오페라에서 많은 영감을 얻었다고 전한다. 나는 몇몇 시를 읽으며 음악의 흐름이 배경으로 깔려 있는 듯한 착각을 했다. 리듬과 박자가 깔린 언어는 음표처럼 튀어 오르고, 과격한 표현조차 음악적 화음으로 수렴된다.

이 책은 한 번 읽고 덮어둘 수 있는 시집이 아니다. 시 한 편을 읽고 나면 그 여운에 붙들려 앞뒤를 다시 훑어보고, 어떤 단어에는 밑줄을 긋고 오래 머물게 된다.

특히 짙게 강조된 어휘들은 독자를 멈추게 하고, 그 자리에서 사유의 골짜기로 더 깊이 들어가도록 만든다.

나는 몇 번이나 같은 시를 반복해서 읽으며 깊은 동굴 속을 탐험하는 듯한 감각을 맛보았다. 빛이 드문드문 스며드는 그 어둠 속에서야 비로소 시인의 목소리가 제대로 들려왔다.

​

또한 이번 판본에는 당시 출간이 금지되었던 시들도 함께 실려 있어 의미가 깊다. 19세기 사회가 받아들이기 어려웠던 문장들이 오늘의 눈으로 다시 읽히며, 시대의 격차와 문학의 힘을 동시에 느끼게 한다.

흐름은 같은 시집 안에 자연스럽게 녹아 있지만, 당시에는 얼마나 파격적이었을지 상상하게 된다. 지금 읽는 우리는 오히려 그 과감함 덕분에 시 속으로 더 깊이 빠져든다.

특히 인상적이었던 부분은 신화적 이미지와 인간적 감정의 교차였다. 보들레르는 초월적 세계와 구체적인 현실을 하나의 문장에 담아낸다. 그래서 시 속에서 신화의 여신과 현대의 고독한 연인이 같은 무대 위에 서 있는 듯한 장면이 펼쳐진다.

이런 대조와 융합이 그의 시를 독보적이게 만든다. 과격한 묘사도 밉살스럽지 않은 이유는 그 표현 뒤에 깔린 인간에 대한 깊은 애정과 통찰 때문이다.

​

읽을수록 놀라운 점은 보들레르가 시라는 형식을 빌려 삶 전체를 응축해냈다는 사실이다. 쾌락과 고통, 숭고와 타락, 신과 인간, 음악과 침묵이 한 권 안에서 부딪히고 울린다.

이 격렬한 울림은 유럽 문단 전체에 폭발적인 영향을 주었고, 이후 현대시의 방향을 뒤바꿨다. 오늘날까지도 《악의 꽃》이 프랑스 문학의 최고 걸작으로 평가받는 이유가 여기에 있다.

이 책을 읽으며 가장 강하게 느낀 것은 시간을 초월한 감각이다. 19세기의 언어인데도 지금의 나를 직접 겨냥해 오는 듯 생생하다.

문장 사이로 흘러드는 낯선 향취는 오늘의 도시 풍경에도 겹쳐지고, 고통과 열망을 노래하는 시인의 목소리는 여전히 현재형으로 울린다.

그래서 이 시집은 한 번으로는 부족하다. 몇 년이 지나 다시 펼쳐도 다른 얼굴로 다가올 것이다.

​

《악의 꽃》은 차곡차곡 쌓인 우주의 질서를 음미하듯 읽어야 한다. 눈앞에 보이는 빛을 따라가다 보면 곧 어둠이 스며들고, 그 어둠을 건너면 또 다른 빛이 솟아오른다.

보들레르의 시는 그렇게 끝없이 이어지는 순환 속에 있다. 읽는다는 것은 곧 그 순환에 몸을 맡기는 일이 된다.

이 책은 내 서가 한쪽에 오래 남아 있을 것이다. 두고두고 꺼내 읽으며 새로운 의미를 발견할 수 있는 책, 그리고 읽을 때마다 내 안의 깊은 곳을 흔드는 책이다.

《악의 꽃》은 내가 문학을 사랑하는 이유를 다시금 확인시켜 준다. 바로 이런 책이야말로 한 사람의 내면을 오랫동안 지탱해 주는 진짜 고전이다.

 

보들레르의 시는 단어 하나하나가 상징처럼 다가온다. 흔히 쓰이는 언어조차 그의 손에 닿으면 낯설고 새롭게 빛난다.

《악의 꽃》 속에는 인간이 겪는 고통과 욕망이 적나라하게 드러나는데, 이상하게도 그 표현들이 거슬리지 않고 묘하게 아름답게 다가온다. 언어는 비수를 품은 듯 날카롭지만 동시에 음악처럼 울려 퍼지며 감각을 자극한다.

​

시집 곳곳에 배치된 신화적 장치들은 이 작품의 또 다른 매력이다. 그리스 신화의 인물들이 무대에 올라와 보들레르의 목소리를 대신하고, 고대의 이야기가 현대의 현실과 겹쳐진다.

신화는 시 속에서 장식이 아니라, 인간의 욕망과 죽음을 설명하는 살아 있는 도구로 쓰인다. 이 덕분에 읽는 이는 시간과 공간을 넘나들며, 과거와 현재, 신화와 현실의 경계를 자유롭게 드나든다.

​

책장을 덮고 나면 묘한 여운이 남는다. 읽는 동안에는 눈부시게 휘몰아쳤던 언어들이 한참 후에도 잔향처럼 맴돈다.

단숨에 소화되지 않고, 시간이 흘러도 다시 곱씹게 되는 힘이 있다. 《악의 꽃》은 가볍게 소비할 시집이 아니라, 두고두고 꺼내 읽으며 자신의 내면과 대화를 나누게 하는 동반자 같은 책이다.

《악의 꽃》은 인간의 가장 추악한 면과 가장 숭고한 면을 동시에 끌어안은 걸작이다. 타락 속에서 아름다움을 발견하고, 절망 속에서 황홀을 길어 올린 이 시집은 시대를 넘어 지금 이 순간에도 여전히 살아 움직인다.

[100자평] 행복의 뇌과학

행복의 뇌과학 - 오늘부터 행복해지는 작은 연습 53가지
엠마 헵번 지음, 노보경 옮김 / 이나우스북스 / 2025년 7월

『행복의 뇌과학』은 행복을 특별한 사건이 아닌 훈련 가능한 기술로 풀어낸다. 작은 습관과 선택이 쌓여 행복을 만든다는 메시지가 실천적인 힘을 준다.

뇌과학 행복의 비밀 행복의 뇌과학

행복의 뇌과학 - 오늘부터 행복해지는 작은 연습 53가지
엠마 헵번 지음, 노보경 옮김 / 이나우스북스 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

한 번쯤 이런 의문을 품은 적이 있을 것이다. 왜 어떤 날은 별일 없는데도 기분이 가볍게 솟구치고, 또 어떤 날은 좋은 일이 있어도 마음이 텅 빈 듯 허전할까.

『행복의 뇌과학』은 바로 그 수수께끼를 정조준한다. "행복해지는 데 뇌는 별로 도움이 되지 않는다"라는 도발적인 선언을 하는 이 책은 우리가 믿어온 상식을 흔들며 행복을 일종의 훈련 가능한 기술로 끌어내린다.

행복이 매일의 작은 선택과 습관에 달려 있다는 사실을 깨닫는 순간, 책장은 더 빨리 넘어가고 마음은 점점 가벼워진다.

이 책의 메시지는 명료하다. 행복은 멀리 있는 무언가가 아니라, 이미 우리 곁에 있다는 것이다. 하지만 우리는 늘 과거에 발목 잡히거나 미래의 불안을 떠올리며 현재를 놓친다.

저자는 뇌과학과 심리학을 엮어내며, 행복이란 감정을 관리하고 다루는 기술이라고 말한다. 그 기술은 결코 거창하지 않다.

책 속에 실린 원형 도표, '통제할 수 없는 일과 통제할 수 있는 일'의 구분은 인상적이었다. 타인의 생각과 미래에 대한 불확실성은 손댈 수 없지만, 나의 행동과 선택은 통제할 수 있다. 이 단순한 구분만으로도 삶의 무게가 달라진다.

이 책의 매력은 실천법에 있다. 행복 연습이라는 이름으로 제안하는 작은 훈련들은 현실적이고 구체적이다.

또 다른 챕터 '휴식 계획하기'는 그동안 놓치고 있던 부분을 날카롭게 짚어냈다. 우리는 휴식을 대개 남는 시간에 끼워 넣는다. 그러나 이 책은 휴식조차 의도적으로 계획하라고 말한다.

연차를 미리 쓰고, 점심이나 차를 마시는 시간에도 '쉬는 계획'을 세우라는 제안은 행복을 위한 전략이었다. 실제로 책에서 권한 대로 업무 중 잠시 창밖을 바라보며 호흡을 가다듬자, 짧은 순간에도 마음이 훨씬 안정되는 걸 느낄 수 있었다.

​

물론 책은 행복을 무조건 긍정적인 상태로만 그리지 않는다. '힘든 감정에 대처하는 방법'에서 저자는 행복과 고통이 공존한다는 사실을 강조한다.

슬픔, 불안, 두려움 같은 감정은 삶에서 피할 수 없다. 하지만 감정에 이름을 붙이고 관찰하는 순간, 감정은 우리를 휘두르는 존재가 아니라 다룰 수 있는 대상으로 바뀐다. 저자는 감정을 억누르는 대신 직면하라고 말한다. 그 과정이야말로 행복에 이르는 길이라는 것이다.

이 책은 어렵지 않게, 일러스트와 도표, 생활 속 사례가 곁들여져 있어 누구나 부담 없이 읽을 수 있다. 그렇다고 가볍게 스쳐 지나가는 책은 아니다. 반복해서 곱씹을 만한 메시지가 곳곳에 숨어 있다. 행복은 특별한 사건에서 오는 것이 아니라, 매일의 습관 속에서 피어난다는 점이 바로 그 핵심이다.

『행복의 뇌과학』은 읽는 순간 작은 실험장이 된다. 책에서 제안하는 연습을 생활에 가져오면, 생각보다 빠르게 변화가 체감된다. 통제할 수 있는 것에 집중하는 연습, 의도적으로 휴식을 계획하는 습관, 힘든 감정을 이름 붙이는 훈련은 삶의 질을 눈에 띄게 바꿔준다. 이 책을 덮고 나면 "행복은 기술이다"라는 문장이 마음에 새겨질 것이다.

[100자평] 요즘 아이들 무기력의 비밀

요즘 아이들 무기력의 비밀 - 우리 아이들의 의욕과 활기는 왜 사라졌을까
김현수 지음 / 해냄 / 2025년 8월

무기력은 게으름이 아니라 탈진과 비명, 《요즘 아이들 무기력의 비밀》은 청소년 정신건강을 새롭게 바라보게 한다.