52. 구획에 포획되지 않기 위하여

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  개념적으로 그어 놓은 분류의 경계를 넘나드는 복잡한 비정형 우울증은 여성에게 훨씬 더 많이 나타납니다. 아니 어쩌면 현실에서 남성 중심 분류 틀에 딱 들어맞는 여성우울증은 거의 없다고 보는 게 정확할 것입니다. 그럼에도 남성의학은 특유의 구획하기compartmentalization를 포기하지 않으므로 공존 병리나 미未분류형에 대하여 진지하게 고려하지 않습니다. 현실에서의 치료는 시행착오 수준을 벗어나지 못합니다.(158쪽)

  여성우울증은·······훨씬 더 신중하고 다각적으로 살펴야 합니다. 불안장애, 공황장애, 강박장애, 전환장애, 편집장애 등 다양한 공존 병리 여부를 관찰해야 합니다. 무엇보다 전형적인 우울증으로 판단하기 어려울 때, 즉 병명으로 규정해 내기 힘들 때 삶의 흐름을 관통하는 마음의 고통을 직관하기 위해 전체에 주의를 기울이는 자세가 필요합니다. 이것이 복잡한 생명 현상과 삶의 과정을 지닌 여성에게 갖춰야 할 최소한의 예의입니다.(165쪽)

영혼의 땅이 말라 금가고 있다는 자각은 제법 오래 전부터 들기 시작했습니다. 이 깊은 피로감에는 여러 요인이 다양하게 작용했을 것입니다. 지난 10년 동안의 제 삶은 경륜이 쌓여 안정적인 노년으로 연착륙하는 여느 사람의 인생 단계와는 전혀 달랐습니다. 50대 초반에 새로운 일을 시작했고 거대한 폭력 때문에 무너졌습니다. 어렵게 한 재기 역시 다른 형태의 거대한 폭력 때문에 빈사 상태에 놓였습니다. 물론 그 10년은 붕괴의 힘에 맞서 싸운 시간이기도 했습니다. 깨달음과 사람, 그리고 글들이 증거로 남아 있습니다. 전선 자체에 드리워진 집요한 소진의 그림자는 참으로 무거운 것이었습니다. 고심 끝에 7일가량의 휴식을 주기로 했습니다. 3일 이상 넋 놓고 쉬어본 적이 없었던 세월과 일을 뒤로 하고 저는 훌쩍 아득히 먼 곳으로 날아갔습니다.

거기 그 시간 속에서 펼쳐질 제 삶은 기왕 지녔던 구획 안으로 들어오지 않을 것이었습니다. 처음 보는 문명과 자연 풍경, 무엇보다 새로운 사람들과의 예측 불가능한 조우는 복잡하고 다기한 흐름들을 일으킬 것이었습니다. 바로 여기에 내맡기는 것이야말로 능동적 휴식이 된다는 사실을 알기에 영혼에 빼꼼히 틈을 내었던 것이었습니다. 구획하기를 허락하지 않는 조건에서 구획하기를 멈추고 시공간에 스며드는 경험이 주는 경이로움은 미상불 말라 금간 제 영혼의 땅을 촉촉이 적셔줄 것이었습니다.

수만 리 밖 세상은 250여 종족이 300여 언어로써 빚어가는 거대한 복잡계의 한가운데였습니다. 수많은 신들을 섬기는 수많은 신전이 도처에 자리 잡고 있었습니다. 카스트 유제 아래 주민 열 중 아홉은 수드라 계급으로 살아가고 있었습니다. 어떤 사람은 1년 배운 한국어를 유창하게 구사하며 여행안내를 하고 있었습니다. 어떤 사람은 여행자에게 길을 일부러 잘못 알려주어 스쿠터로 실어 나르며 연명하고 있었습니다. 반짝이는 눈동자와 부드러운 미소에서 두 사람은 전혀 다르지 않았습니다. 보이는 질서와 보이지 않는 무질서, 보이지 않는 질서와 보이는 무질서가 어지러이 교차하는 가운데 수억의 사람들이 밀림을 가로지르며 삶을 일구고 있었습니다. 그들이 제 구획에 포획되지 않듯 저 또한 그들의 구획에 포획되지 않으며 흘러갈 뿐이었습니다. 저는 그들 사이에 잠시 머물며 그들과 오래 공유할 수 있는 밤하늘 별자리를 사무치게 올려다보았습니다.

돌아와 다시 진료실에 앉았습니다. 우울증에 시달려온 두 사람과 깊은 이야기를 나누었습니다. 고통의 구불구불한 과정에는 참여하지 않고 두 점 사이 직선 긋듯 딸랑 결론만 던져주고 야단치는 치료자들에 관하여 정색하고 대화하였습니다. 뜨르르한 명성의 어떤 강의자들이 설파하는 부분적 몰입이 어떻게 전체적 주의와 다른지 가차없이 추궁했습니다. 저들의 공통점은 다름 아닌 남성가부장성입니다. 강의든 즉문즉설이든 상담이든 심지어 치유든 저들의 행위는 구획하기를 넘어서지 못합니다. 도리어 권위를 갖춘 폭력입니다.

남성가부장이 말과 글, 그리고 약으로 일으킨 수탈의 토건은 영혼과 돈을 함께 가져갑니다. 우울증에 긍정과 감사를 주입해 조증으로 바꾸는 일을 저들은 치료라고 합니다. 조증증후군 사회에서는 연예인이 힐러가 되고, 요리사가 스승이 됩니다. 이들은 예능과 음식을 향락으로 떨어뜨립니다. 향락은 허무를 흩뿌리며 우울증을 심화·증폭시킵니다. 이런 광기의 세상에서 놓여나려면 고통의 과정을 공유하여 삶의 전체성에 주의를 기울여야 합니다. 비중심성 연대를 빚어내야 합니다. 이것이 비대칭적 대칭성의 회복입니다. 여성성/모성성의 복원입니다. 반가부장 혁명입니다. 평등한 소통입니다. 공감의 파동이 번져가는 광활함입니다. 7일의 비움이 제게 어떤 변화를 일으킬지 알 수 없습니다. 고요 가운데 그 결을 감지하면서 같은 해가 달리 보이는 순간을 기다립니다.

해는 매일 진다

해는 매일 뜬다

잔 두 개

2016년 3월 29일은 남은 제 인생의 날들에서 아마 잊을 수 없는 기억으로 남을 것입니다. 뵙지 못한 지 45년 된 옛 은사에 관한 (것으로 추정되는) 소식의 단서를 찾았습니다. 연락을 넣어놓고 하회를 기다리고 있습니다. 그 분은 제 인생의 행로에 지대한 영향을 끼친 중학교 국어 선생님이셨습니다. 아기를 낳다 돌아가셨다는 바람결 소리를 듣고 찾기를 40여 년 동안 거의 포기하다시피 했지만 언제나 가슴 속에 삶 속에 살아계신 분이어서 틈만 나면 이런저런 곳을 기웃거리던 차, 인터넷 검색에서 가능성이 높은 정보를 얻는데 성공했습니다. 만감으로 가슴이 일렁거리던 바로 그 시각,

올해 45살이 된 지인 하나의 부음을 듣습니다. 그는 한의대를 같이 다닌 아우였습니다. 꽤나 오랜 시간 가까이서 애환을 나누었던 사이입니다. 복잡다단한 사연이 얽히면서 소원해졌는데 어느 날 그가 불치병에 걸렸다는 소식을 들었습니다. 끝내 다시 보지 못한 채 영원히 헤어지게 되었습니다. 해후와 몌별의 기막힌 교차 때문에 하루 내내 감정의 자맥질이 계속되었습니다. 진료를 끝내고 홀로 동네 술집에 가 앉았습니다. 45년 만에 뵐 수도 있는 은사님에 대한 그리운 생각보다 45살로 생을 마친 아우에 대한 회한의 정념으로 영혼이 적셔졌습니다. 술에 약했지만 그가 즐기던 그 소주,

소주 한 병 시키고 잔 두 개 달라 하니 주모가 갸웃합니다. 남들이야 어찌 보든, 저는 먼저 건너편에 잔을 놓고 가득히 따랐습니다. 제 앞 잔에 가득히 따랐습니다. 그렇게 한 병씩(!) 비우고 그는 떠났습니다. 떠난 뒤에도 오랫동안 그는 제 마음 속에 살아 있을 것입니다. 45년 동안 뵙지 못했지만 은사님이 제 삶의 한가운데 늘 계셨던 것처럼 말입니다. 모름지기 만남과 헤어짐도 삶과 죽음도 전혀 다른 별개의 사건이 아닌 듯합니다. 울고 웃으며 이렇게 한 생을 살다 보면 울 자리와 웃을 자리가 하나일 수밖에 없지 싶습니다. 아우를 보내며 흘린 눈물이 은사님을 뵐 때도 흐를 것입니다.

51. 여성우울증, 그러니까 사회·국가우울증

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 성 학대는 전천후로 깔린 남성 문명의 전가의 보도입니다. 그 위험한 삶의 행로에서 여성은 기득권을 쥐고 있는 남성과 불리한 경쟁을 감수한 채 공부하고, 대학도 가고, 직업도 구해야 합니다. 어렵사리 취업하면 차茶 심부름에, 임금 차별은 기본이고, 승진에서도 소외됩니다. 가뭄에 콩 나듯 예외적인 스타 여성 직업인이 탄생하면 마치 모두가 그렇게 될 수 있기라도 한 것처럼 온통 난리를 치며 떠드는 분위기가 사회를 제압하고 있습니다. 결국은 사회제도나 분위기 자체가 여성에게 외상trauma을 입히는 주체로 되어버린 셈입니다.·······사회우울증·······.

  국가폭력으로까지 눈을 돌린다면 국가 자체가 우울증을 양산하는 상황을 인정하지 않을 수 없습니다. 국가우울증·······!(153쪽)

사회든 국가든 이상향이 아닌 다음에야 구성원의 인간다운 삶을 위한 공동체인 Sollen의 측면과 불의한 소수 권력집단의 수탈체제인 Sein의 측면이 공존할 수밖에 없습니다. 전자 쪽으로 부단히 밀어가는 과정이 인간적 역사입니다. 후자 쪽으로 부단히 밀려가는 과정이 비인간적 퇴각입니다. 퇴각은 역사가 아닙니다. 역사이기를 멈춘 폭력입니다. 그 폭력이 전천후로 지배하는 사회·국가는 자체로 범죄입니다. 범죄인 사회·국가가 동원하는 수탈의 가장 흔한 방편이자 대상이자 결과가 질병입니다. 수탈의 포괄적 동력인 질병 가운데 가장 깊고 최종적인 것이 우울증입니다. 우울증의 저인망이 노리는 제1범주가 다름 아닌 여성, 좀 더 정확히는 여성성입니다. 여성성의 수탈은 사회·국가의 공동체성을 근본적으로 붕괴시키는 자멸행위입니다.

여성성이 수탈체제의 근본적 먹잇감이 될 수밖에 없는 까닭과 공동체성 유지의 근본적 부양자인 까닭은 하나입니다. 여성성은 자기 개인보다 먼저 자신이 속한 공동체 전체에 마음을 쏟는 속성 또는 경향성입니다. 공동체 전체에 마음을 쏟으려면 자기 개인에게 몰입 또는 집중할 수 없습니다. 자기 개인에게 몰입 또는 집중할 수 없는 사람은 사회적 성공을 거두어 권력의 핵심으로 진입할 수 없습니다. 사회적 성공을 거두어 권력의 핵심으로 진입할 수 없는 사람은 그렇게 할 수 있는 사람의 지배를 받게 됩니다. 이 지배의 속성 또는 경향성을 우리는 남성성이라 부릅니다. 남성성이 여성성을 수탈하는 방편이자 대상이자 결과가 우울증입니다. 이 우울증은 그러므로 본질상 사회우울증, 국가우울증입니다. 개인적이기만 한 우울증은 없습니다.

자기 개인보다 먼저 자신이 속한 공동체 전체에 마음을 쏟는 여성성의 다른 이름은 진보성입니다. 진보는 이데올로기적 성향 이전에 인문적 자세를 의미합니다. 진보는 편하게 홀로 사는 것 아닌 불편하더라도 함께 사는 것을 선택하는 실천을 의미합니다. 이런 이치를 따진다면 진보성의 다른 이름은 지도자성입니다. 공동체의 지도자는 늘 진보성, 그러니까 여성성에 머물러 있어야 합니다. 그가 진보성을, 여성성을 포기하는 순간 공동체는 수탈체계로 영락합니다. 오늘 여기 대한민국의 막장 정치는 여성성을 전유한 채 남성성의 전형을 드러내는 분열적 협잡꾼이 자행하는 것입니다. 25일 아침 대중문화평론가 황진미가 드라마 <육룡이 나르샤>에 나오는 분이의 리더십 이야기를 한겨레신문에 썼습니다. 그 일부를 함께 읽어보도록 하겠습니다.

“<육룡이 나르샤>의 가상의 인물 분이(신세경)는 ‘육룡’ 중 유일한 여성이다. 그는 하층민 여성이지만, 역사적 대의를 각성한 혁명가이자 리더의 면모를 보여준다. 어릴 때부터 마을사람들에게 ‘분이 대장’으로 불리던 그는 혁명조직의 일원으로 정보팀을 이끌다가, 왕자의 난으로 조직이 와해되자 자신을 따르는 사람들을 이끌고 섬으로 가 공동체의 리더로 살다 죽는다. 분이와 이방원 사이에는 로맨스가 있지만,·······분이는 이방원이 처음 청혼하였을 때 거절한다. 신분의 격차에 황송해하는 것이 아니라, 귀족에 대한 계급적 적대감과 첩의 신분을 거부한다는 자신의 입장을 당당히 밝힌다. 냉철한 분이에 비해 오히려 이방원이 감정적이다. 그는 신분차를 넘어설 수 없음에 괴로워하며, 먼저 정략결혼을 하면서도 분이의 감정을 계속 살폈다. 이후 둘은 혁명조직의 일원으로 동지애를 발휘할지언정, 더 이상의 로맨스를 발전시키지 않는다. 분이가 왕자의 난을 일으킨 이방원을 떠나려 하자, 이방원은 그동안 묻어두었던 연정을 투하하여 “결혼하자”는 말을 내뱉는다. 분이가 억류한 사람들만 풀어준다면 뭐든 하겠다고 순순히 답하자, 이방원은 자신과의 감정이 다른 사람들과의 신의보다 하찮음에 충격을 받는다. 분이에게도 이방원과의 감정이 하찮지는 않았을 것이다. 그러나 자신의 일신이나 자존심보다 리더로서의 책임감이 더 중요했던 것이다. 분이는 공동체를 책임지는 사회적 존재로서 놀라운 여성적 리더십을 보여준다.”(밑줄-인용자)

분이라는 캐릭터를 그려낸 이 텍스트가 “놀라운 여성주의”로 읽힌다는 것은 그만큼 우리사회가 이 상상력의 반대편에 서 있다는 것입니다. 우선 그런 리더십을 가진 자가 없습니다. 재빨리 이 이미지를 전유하는 자가 있을 뿐입니다. <명량>에서 그랬듯. 현실적으로 더 중요한 것은 그런 리더가 없는, 그러니까 사적 이익을 위해 공동체를 패대기치는 남성적 리더가 통치하는 사회의 시민은 전체적으로 수탈당하는 여성의 지위에 놓일 수밖에 없다는 사실입니다. 수탈당하는 여성의 지위에 놓인 시민은 너나없이 사회·국가우울증을 앓고 있는 것입니다. 이렇게 질곡의 현실은 중첩되어있습니다. 깨달음도 중첩적으로 일어나야 합니다. 여성우울증이란 화두를 들어 공동체성 회복이라는 대승적 깨달음을 얻기만 한다면 몇 겹이든 뚫어내야 합니다.