수군대지 말고 숙의해요(1)-숙의에 이르는 먼 길

알고 지낸 지 참으로 오래된 사이인 초로 한 사람이 있었습니다. 그런 그였지만 정색하고 자신의 삶을 이야기하겠다며 찾아온 것은 실로 처음 있는 일이었습니다. 자주 가던 동네 밥집에 마주앉아 막걸리 잔을 기울이며 그와 저는 묵직한가 하면 가볍기도 한 인생 이야기를 곡진하게 나누었습니다. 가장 행복한 술자리는 뒷부분 기억이 슬쩍 자리를 뜨는 것인데 딱 그렇게 되었습니다. 물론 그렇게 자리 뜬 기억 속에 더 많은 곡절이 들어 있을 수도 있겠으나 괘념치 않아도 될 듯합니다.

그가 가장 먼저 꺼낸 말은 참으로 의외였고, 참으로 의미심장한 것이었습니다.

“60년이 지나서야 비로소 내 인생에 종자種子신뢰를 가지게 되었네.”

의외였으나 저는 놀라지 않았습니다. 그의 지난 60년 삶이 얼마나 신산했는지 짐작하기 때문입니다. 의미심장했으나 저는 고개를 끄덕이지 않았습니다. 고개를 끄덕이는 것으로는 그 종자신뢰라는 말의 진실에 육박할 수 없었기 때문입니다. 아, 종자신뢰라니.

“근원적이고 급진적인 내맡김이군. 진실의 문은 두 짝 문이라는 깨침에서 온 게야. 내가 늘 말했던 비대칭의 대칭에 자네가 먼저 통짜로 스며들었어.”

누군들 이름 없이 덧없이 살다 죽기를 바랄 것입니까. 각자 자기 자신의 스타로 떠서 한 생을 노닐다 가는데 기왕이면 ‘대박 나기’를 꿈꾸지 않는 이 그 누구겠습니까. 그의 청초한 입길에서 인욕忍辱, 아니 진욕進辱의 언어가 흘러나왔습니다.

“대박은 포르노지. 쪽박에서 딱 반걸음 떨어진 삶이 숭고하다 싶네만.”

그의 삶은 60년 동안 크게 6번 훼절되었습니다. 어머니 자궁에서 1번째 훼절되었습니다. 어머니가 그를 부정해 낙태를 시도했습니다. 태어나자마자 2번째 훼절되었습니다. 뱃속 아기를 죽이려다 실패한 어머니가 이번에는 젖을 내지 않았습니다. 10살에 3번째 훼절되었습니다. 모진 팥쥐 엄마와 맞닥뜨렸습니다. 24살에 4번째 훼절되었습니다. 법학도의 삶 줄을 스스로 끊었습니다. 38살에 5번째 훼절되었습니다. 신학도의 삶 줄을 스스로 끊었습니다. 52살에 6번째 훼절되었습니다. 공권력이 그의 의학도의 삶 줄을 끊어버렸습니다. 그는 지금 ‘파산’ 상태를 가까스로 수습하며 인생질병의 중환자로 발맘발맘 살아가고 있습니다. 고통의 한가운데서 마음병 앓는 사람들과 함께 서로의 삶을 숙의熟議하며 한 발 한 발 걸어가고 있습니다.

저는 그의 이야기를 타고 흐르며, 묵묵한 경청이야말로 핍진한 숙의일 것이라고 생각했습니다. 그가 어찌 보면 실패로 점철된 한 생을 살아가면서 결곡한 마음 챙김으로 증득한 종자신뢰에 무슨 입을 댄들 사족이 아니겠는가 싶으니 말입니다. 그와 저는 늦은 밤 밥집을 나서며 따스한 악수를 나누었습니다. 구름 위를 걷듯 사뿐사뿐, 술에 취한 듯 허정허정 멀어져가는 그의 뒷모습을 보며 저는 가만가만 그의 이름 석 자를 불러보았습니다.

“가~ㅇ·······”

“요~ㅇ·······”

“워~ㄴ·······”

수군대지 말고 숙의해요(0)

이 서재도 삶의 귀중한 일부다. 한 사람의 삶이 내러티브로 재구성되는 자리니 만큼 어쩌면 양극의 경계랄 수도 있는 시공이다. 제법 긴 공백이 이어지자 걱정해주시는 분까지 계실 정도이므로 각별한 애정을 기울일 만하다.

실은 5번째 책을 쓰고 있었다. 마음 아픈 많은 벗들과 나눈 상담 또는 숙담, 그리고 숙의의 고갱이를 정리한 것이 그 내용이다. 제1초고가 마무리되었다. 책 전체를 순서에 따라 공개하기보다 사례 가운데 공유했으면 하는 것들을 골라 서재 벗들과 미리 나누기로 한다. 

*

 수군대지

말고

숙의해요

0. 숙의에 이르는 먼 길

제1부. 수군대지 말고 숙의해요!

제2부. 여보세요! 여보세요! 맘이 아파요!

제3부. 똑똑똑! 맘 좀 열어주세요!

제4부. 네 설움 내 설움을 엮어나 보자!

00. 숙의로 찾는 새 삶

박영주를 맞으며

박영주. 어제 그는 ‘박영주’를 떠나 우리가 살아가는 숨결로 돌아왔다. 내게 그의 애칭은 ‘대장’이었다. 그는 내가 가슴에 깊이 품은 애제자다. 내가 그를 아낀 것에 비하면 그에게 나는 그리 대단한 스승이 아니다. 그가 내게서 받은 어떤 가르침을 간직하고 살았는지, 그런 것이 있기는 한지, 알 수 없다. 부산에 강연 가서 만난 이후 30년 가까이 그가 나를 ‘선생님’이라 불러주어 스승으로 살았다. 감사할 따름이다.

그가 한 평생 대장으로 산 것은 확실하다. 나는 그의 그런 삶이 그를 소진시켰다고 생각한다. 적어도 내가 아는 한, 그의 대장됨은 군림이 아니라 희생이었기에. 나는 그의 그런 삶 일부와 관련이 있다. 결혼 초 한창 고통당할 때, 나는 그가 청한 상담 선생 가운데 하나였다. 정직하게 말하면 나는 그 때 강력하게 이혼을 권했던 쪽이다. 그는 그러나 그 지옥 같은 결혼 생활을 헌신적으로 견뎌냈다. 임계점을 넘어섰다고 판단한 그가 뒤늦게 이혼을 결행했고, 얼마 뒤 그 후폭풍이랄 수 있는 충격적 사건에 휘말리게 되었다. 물론 그 뒤치다꺼리도 그가 다 했다. 이어 병마가 들이닥쳤다. 마침내 일은 여기까지 왔다. 나는 그의 병과 죽음이 이런 그의 삶과 단도직입의 관련이 있다고 생각한다. 이 판단에는 醫者의 지견이 포함되어 있음은 물론이다.

그가 아프기 전, 그러니까 일생일대의 격전을 치르고 난 직후, 그를 보려고 나는 부산으로 내려갔다. 저녁 식사하고, 술 한 잔 하는 길지 않은 만남이 결국 마지막이 되었다. 그 때 나는 그에게 말했다. “영주야, 이제 더는 희생하지 마라.” 너무 때늦은 충고였다. 그가 자신의 삶을 어떻게 생각하든지간에 삼가 존중한다. 딸과 아들을 포함한 그의 가족들이, 벗들이 어떻게 생각하든지간에 삼가 존중한다. 다만 醫者인 스승임에도 그의 삶에 더 깊고 아름다운 치유로 참여하지 못한 큰 빚이 있어 부질없는 비손 하나를 헌정한다.

이제 내가 살아갈 때, 얘야

네가 더는 ‘대장’ 숨결 아니면 좋겠어

이제 한 남자사람 살아갈 때, 얘야

네가 더는 여자사람 숨결 아니면 좋겠어

이제 한 개신교인 살아갈 때, 얘야

네가 더는 ‘예수쟁이’ 숨결 아니면 좋겠어

이제 우리 살아갈 때, 얘야

네가 훨훨 자유 숨결이면 좋겠어

* 영주가 마지막으로 내게 준 편지. 소녀처럼 예쁘게 접었다. 언제나 그랬듯 올라갈 때 교통비 하라고 알뜰히 돈까지 넣었다. 노란 띠가 아름답고도 아프다. 나는 오늘 비로소 길게 운다. 

00. 말랑말랑해서 구멍으로 흘러드는

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

지난 60년 남짓한 삶은 끊임없이 가장자리로 밀려나면서 거기서 입은 인식론적 은총으로 중심의 경직성을 면해온, 그러니까 말랑말랑한 영혼을 빚어온 세월이었다. 밀려나는 것은 슬프고 아픈 일이었다. 말랑말랑한 영혼을 얻은 것은 기쁘고 즐거운 일이었다.

유난히 부정적이어서가 아니라 상실혐오/애착이라는 것이 있는지라 돌아보면 아프고 슬픈 기억이 더욱 뚜렷하다. 물론 그 기억이 없었다면 타인에게로 배어들어 말랑말랑해질 수 없었을 테니 진실은 역시 모순의 중첩이 일으키는 모호한 미학이다.

말랑말랑함은 경계를 물릴 수 있는 흔쾌한 무력無力이다. 욕辱됨을 향해 나아가는 자발적 무욕無慾이다. 그 무력·무욕은 사유들 사이, 실천들 사이 구멍으로 흘러든다. 구멍으로 흘러들어 채우려 함이 아니다. 채울 수 없다는 사실을 부단히 확인하려 함이다.

채워서 하나로 만드는 것은 또 다른 착취다. 착취가 아니려면 서로 경계를 물려서 나직한 존엄 연대를 만들어야 한다. 함께 낮아져 이 세상에서 높이를 거둔다. 높이를 거둔 시공에서 거룩한 놀이, 질탕한 제의가 벌어진다. 이로써 족하다. 고스란하다.

19. 네 어둠에 닿아야 내 빛을 잃지 않는다

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

인간은 도대체 어떤 생물인가?······알수록 정말 두려운 것, 무서운 것과 어리석은 것·······인간은 인간을 죽이는 무기를 만들었다.·······무차별적으로 서로 죽이고, 우리가 살아갈 무대인 자연계를 부숴간다. 불행히도 자멸로 빠져간다·······.

다른 편으로 눈을 돌리면, 인간은 정말 뛰어난 경지에 다다른 지혜와 능력·······깊은 사상·철학과 예술성·······두터운 자비심·······겸허·······한 품성을 지닌 생물이기도 하다.·······

·······인간은 무슨 까닭으로 우주생명계의 길을 잃어버린 것일까?·······

인간은·······행복하고·······평화롭고 싶으며, 기쁨의 나날을 보내며·······풍요롭게 살고 싶어 한다.·······인간은 지구에 탄생한 그 날부터 지금까지 이렇게 계속 희망해왔다.(252-254쪽)

이 대목은 가와구치 요시카즈 자신이 쓴 마무리 글 일부다. 인간 본성의 비대칭적 대칭을 말하고 질문을 던진다. 질문은 어둡다. 그는 명쾌한 답을 제시하지 않는다. 답으로 제시한 것이 아닌 글에 답이 들어있다는 사실을 그는 알지 못한다.

인간은 “행복하고·······평화롭고 싶으며, 기쁨의 나날을 보내며·······풍요롭게 살고 싶어”하는 바로 그 “희망” 때문에 길을 잃었다. 본성은 비대칭의 대칭, 그러니까 양극성인데 희망은 일극성이니 말이다. 인간이 한 생을 살면서 과연 그렇게 행복하고 평화롭고 기쁘고 풍요롭게만 살 수 있느냐, 하는 현실도 그러하거니와 이런 당위의 질문을 해야 한다.

“왜 인간은 행복하고 평화롭고 기쁘고 풍요롭게 살아야 하는가?”

당연하다 전제한 채 단 한 번도 정색하고 물은 적이 없다면 아무리 깨달았다 떠드는 그 누구라도 참으로 깨달은 자가 아니다. 참 각자가 어찌 일극의 행복과 평화와 기쁨과 풍요를 입에 담는가. 인간이 행복과 평화와 기쁨과 풍요를 전유할 때 그 대극의 불행과 불화와 슬픔과 빈곤은 대체 누가 떠안는단 말인가. 설혹 이 문제를 해결한다손 치더라도 근본 문제가 남는다. 불행을 모르는데 행복은 알 수 있는가. 불화를 모르는데 평화는 알 수 있는가. 슬픔을 모르는데 기쁨은 알 수 있는가. 빈곤을 모르는데 풍요는 알 수 있는가.

참으로 인간다운 삶은 내 행복, 내 평화, 내 기쁨, 내 풍요를 추구하는 것이 아니다. 남의 불행, 남의 불화, 남의 슬픔, 남의 빈곤에 가 닿는 참여가 없는 한, 참으로 인간다운 삶은 없다. 우리 존재가 비대칭의 대칭 구조면 당연히 우리 삶은 비대칭의 대칭 운동이다. 이 종자논리를 찰나적으로 느끼고 알아차리고 받아들이지 않는 어떤 삶도 길을 잃은 삶이다. 안타깝지만 천하의 가와구치 요시카즈도 이 점에서는 근본적 결함을 안고 있다. 그의 결함은 그의 ‘강인함’에서 나왔다. 강인한 사람의 눈에 남의 연약함은 들어오지 않는 법이다.

나는 강인한 사람인가. 딴은 그렇기도 하다. 나는 연약한 사람인가. 딴은 그렇기도 하다. 내가 내 강인함을 자각한 것은 아주 최근의 일이다. 내가 내 연약함은 자각한 것은 아주 오래된 일이다. 그러고 보면 내 강인함은 내 연약함을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들인 데서 서서히 모습을 드러냈다. 이것이 내 운명이다. 가와구치 요시카즈와는 다른 길이다. 내가 아직 내 연약함에 기울어져 있다면 그는 유력한 참조점일 것이다. 고마운 일이다.