가을-벤치

52. 생명 하나가 사라진 게 아니다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

차웅이를 중심으로 세 사람이 연결되어 있었던 거 같아요. 한집에 생명 하나가 사라진 게 아니라, 남은 사람들의 인생까지도 이렇게 좌지우지되는구나...(223쪽-정차웅 엄마 김연실)

‘든 자리는 몰라도 난 자리는 안다’는 말이 있다. 상실을 두려워하고, 상실한 대상에 애착하는 심리가 반영된 것이다. 심리 너머 삶 전체를 “좌지우지”하는 상실도 드물지 않으니 이 말은 상한 없는 무게를 지닌다.

엄마 김연실에게 아들 정차웅의 상실은 “생명 하나가 사라진 게 아니”다. 비단 “차웅이를 중심으로 세 사람이 연결되어 있었던” 때문만은 아니다. 416엄마 모두에게 그렇듯 정차웅의 죽음은 250명이 같은 시간 같은 장소에서 서로 지켜보는 가운데 죽임 당했으므로 250번 죽임 당한 애통을 지닌다. 250명의 목숨 값을 지닌다.

이 죽음의 “좌지”는 가족은 물론 수많은 시민의 정신·사회 생명까지 학살한 것이다. 이 죽음의 “우지”는 가족은 물론 수많은 시민이 새로운 공동체를 향해 나아가도록 일깨운 것이다. 학살자의 고의만으로 세계를 구성하지 않는 진리가 애통을 낳은 악의 맞은편에 애통이 낳은 선을 세웠다. 이 진리에 터한 사람들의 행진이 416가족을 중심으로 세상 모두가 연결되는 네트워킹을 온전하게 만들어갈 것이다.

51. 죽은 자는 산 자가 깃들 품이다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

피를 나눈 형제자매들조차, 어떻게 해주지 못해 안타까워하는 마음이 느껴지지만, 그 마음조차도 싫었어요. 죽었다 깨어나도 똑같은 일 겪지 않고는 이해할 수가 없어, 제가 먼저 선을 그어버리죠. 유가족들은 달라요. 무슨 말을 해도 무슨 짓을 해도 아무렇지 않게 받아들이게 되고 크게 마음 상해본 적 없고, 내가 아팠던 거 똑같이 겪은 사람들이니까 다 이해할 수 있고. 정말 많은 가족이 생겼죠. 진짜 가족처럼, 혈연처럼 느껴져요.(199~200쪽-김웅기 엄마 윤옥희)

혈연은 출생을 매개로 맺어진 인연이다. 416의 통痛연은 사망을 매개로 맺어진 인연이다. 생명 통째로 살해당한 아이들이 정신생명 중추를 살해당한 유가족의 아픔을 서로 이어주어서 빚어진 것이다. 이 통연을 “진짜·······혈연처럼” 느낌으로써 416가족은 묘절한 영성의 경계로 들어간다.

영성의 경계는 죽음이라는 방식으로 엄존하는 실재에 귀 기울이는 소통장이다. “들리지만 알 수 없는” 그러므로 “알 수 있지만 들리지 않는” 소리를 따라 무한히 번져가는 네트워킹이다. 표면이 이면과 맞물린다. 의식이 무의식을 풀어낸다. 산 자가 죽은 자에 배어든다. 신비에 노닐기 때문에 황홀에 취하지 않는 비상한 일상 누리다.

비상한 일상 누리, 이제 여기서 우리사회는 질기고 끈적끈적한 매판독재분단의 허물을 벗어던져야 한다. 416영성은 지극한 정치성이다. 지극한 정치성으로만이 지극한 인간성에 도달한다. 지극한 인간성으로만이 지극한 진리에 가 닿는다.

지극한 진리는 가장 작은 자가 행복할 때 모두가 행복한 세상 그 자체다. 416아이들이 가장 작은 자이기에 살해된 세상을 바로 그 가장 작은 아이들이 뒤집은 기적으로 영원히 기억된다면 오늘 맺어진 ‘진짜 혈연’은 참으로 복된 인연이 아닐 수 없다.

이 복된 인연은 그러나 고단한 천명을 봉행해야 한다. 416진실의 인양. 아이들을 살해한 매판독재분단 패거리가 그 진실을 심연 밑바닥에 둔 채 여전히 “살아 있는 권력”으로 군림하는 현실을 무너뜨려야 한다. 100명 넘는 국‘개’의원을 거느린 자유당, 무소불위 ‘사시오패스’ 검찰, 가짜뉴스 왕국인 ‘기레기’ 언론이 합세해 일으킨 내란, 그리고 저들의 프레임에 맞장구치고 있는 ‘입’진보 지식분자들의 곡학아세와 싸워 이기고 이겨내야 한다.

이기고 이겨내는 것은 죽은 자가 들어 올린 존재 헌장이다. 보이지 않으므로 완전해진 실재가 선언한 아우라다. 산 자는 깃들어 참여할 뿐 영광을 취하지 않는다.

가을-눈맞춤

가을-저 신비한 경계