23. 고통이 인간을 만든다

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

아픈 사람의 관점에서 핵심 문제는 고통이다. 사회가 아픈 사람의 고통을 인간의 공통적인 조건으로 인정하고자 하는가?(182쪽)

아픈 사람의 권리를 생각하다 보면 결국 아주 단순한 질문에 도달한다. 우리를 인간으로서 하나로 묶는 경험의 핵심은 무엇일까? 이 질문의 답에 고통이 포함된다면, 우리 각자는 바로 고통을 겪을 수밖에 없다는 사실을 인정할 만큼 강인한가? 만일 인정할 수 있다면 그 사실을 어떻게 존중할 수 있을까?·······가장 현실적인 질문은 우리가 어떻게 자신을 인간으로서 생산할 수 있느냐다. 인간인 우리를 생산하는 일은 질병이 가져오는 고통을 목격하고 공유하는 데서 시작한다. 또 우리가 무엇이 될 수 있는지 고통을 공유함으로써 배우고, 이 배운 바에 따라 살아가는 데서 시작한다.(192-193쪽)

요즘 하루 3만 번이나 움직이는 중요한 몸 부위 살의 통증을 겪으면서 지낸다. 통증 제거를 삼가고 정좌한다. 통증의 원인과 진행 과정을 찬찬히 톺아본다. 통증이 어떤 양상을 지니는지 세밀하게 느껴본다. 찌르다, 에다, 끊어지다, 찢어지다, 쥐어뜯다, 뻐근하다, 빠개지다, 쏘다, 튕기다, 후려치다, 베다, 자르다, 아리다, 얼얼하다, 쑤시다, 욱신거리다, 들먹거리다, 뜨겁다, 따끔거리다, 시리다, 차갑다, 울리다, 띵하다, 무지근하다·······. 통증의 갈래는 이리도 다양하다.

통증을 갈래마다 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이면서 느지막한 깨달음에 부끄러워한다. 내가 지난 10여 년 간 혼신의 힘을 기울인 일은 마음 치유였다. 마음의 다양한 격정 갈래에는 유념했으나 몸의 다양한 통증 갈래에는 상대적으로 소홀했음이 분명하다. 몸 아픈 사람들이 와서 통증을 호소할 때 저 다양한 갈래를 살피지 않은 채 진단 기준이 되는 정도만 질문하고 넘어간 경우가 많았다. 갈래대로 병리가 각각 존재하고 그에 걸맞은 치료 방법이 완벽하게 갖추어진 것은 아니라 할지라도 아픈 느낌을 표현하여 공유함으로써 “인간의 공통적인 조건”을 성찰하는 시공을 열어야 했다. 그 인간의 공통적인 조건을 성찰하는 동안 “우리가 어떻게 자신을 인간으로서 생산할 수 있느냐” 하는 문제에 유념했을 테니 말이다.

우리가 자신을 인간으로서 생산하는 문제의 근원 범주는 마음만이 아니다. 마음 맞은편에 태초의 몸이 있다. 몸 이전에 태초의 살이 있다. 살의 통증을 공통적인 조건으로 한 내러티브 공동체에서 인간은 생산된다. 인간을 생산하려면 살의 통증을 이야기해야 한다. 살의 통증을 이야기하려면 살의 통증을 살아내야 한다. 살의 통증을 살아내려면 서둘러 진통시키는 백색의학을 거부해야 한다. 백색의학이 해체한 통증의 공동체를 복원해야 비로소 인간 생산의 기초가 놓인다.

전인으로서 인간은 몸과 마음으로 살아내는 삶의 운동 과정 자체다. 그 과정에서 아픔은 필연이다. 아픔은 분리 (혹은 타락) 문명 이후 대부분 괴로움을 수반하므로 이 또한 필연에 버금간다. 결국 고통은 우리가 인간이려 할 때 필수 불가결한 깨달음의 방편이다. 깨달음이 희락에서 오는 진리란 없다. 진리를 살아내려고 나는 이 순간 살의 통증을 응시한다. 내가 내 살의 통증을 응시할 때 시선은 내 통증의 경계를 넘는다. 너머 남의 통증에 가 닿는다. 유마 힐의 몸과 마음으로 배어든다. 소소하게 배어들고 다대하게 배어난다. 다대하게 배어나서 무량수의 배움을 생산한다. 대승이다. 인간이다.