15. 고수레, 거래의 변혁

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  ·······몸을 접수하면 의사들은 그 몸을 환자들의 삶에서 분리해 생각한다.·······의학은 통증이 삶에서 갖는 의미에는 전혀 관심이 없다. 통증은 질환의 증상일 뿐이다. 의학은 아픈 사람의 통증 경험 안으로 들어오지 못하며 치료법이나 관리법에만 관심을 둔다. 의학은 분명 몸에서 통증을 줄여주지만, 그러면서 몸을 식민지로 삼는다. 이것이 바로 우리가 의학의 도움을 구하면서 맺는 거래 조건이다.(87쪽)

오랫동안 치료저항성수면장애에 시달리고 있는 중년 여성이 찾아왔다. 나라 밖 빼곤 그가 치료하러 가보지 않은 데는 없단다. 온갖 프로그램, 묘방을 찾아다니며 허탕을 치는 동안 점점 더 예민해졌다. 날로 강하게 집착하게 되었다. 어떻게 하면 잠이 잘 오는지 모르는 게 없어서 잠을 자지 못하는 기이한 풍경에 갇혀 피폐일로를 걷고 있었다. 나는 그의 말을 경청하면서 신중히 침 치료를 이어갔다. 수면장애를 무심히 놓아두고 몸과 마음 전체의 병리적 상태에 유념하여 탕약을 처방했다. 마지막으로 그에게 두 가지 소식을 처방했다. 우선,

“잠을 제대로 대우해주십시오. 일하고 나서 하루의 끄트머리에 잠자는 게 아닙니다. 하루의 첫머리에 잠자고 일어나 일하는 겁니다. 소중하다면서 실은 홀대했던 잠에 미안한 마음을 지니셔야 합니다.” 다음,

“자야 한다는 강박을 내려놓으십시오. 이 강박은 소유 관념에서 옵니다. 소유 관념은 사물화 작용입니다. 사물이 된 잠은 삶에서 떨어져 나온 조각입니다. 떨어져 나온 조각은 더 이상 삶의 현상이 아닙니다. 전체 삶을 믿고 맡기면 필요에 따라 잠은 오게 마련입니다.”

내 처방들에 그의 몸과 마음이 서서히 움직이기 시작했다. 생애 최초로 불만 없이 치료를 받아들이고 적응해갔다. 어느 샌가 달콤한 잠이 그의 삶 한가운데로 스며들었다.

수면장애도 일종의 문명병이다. 백색문명에서는 잠도 장사商거래 대상이 되었다. 잠은 본디 우리 생명 현상 전체가 그러하듯 선사膳賜거래로 이루어지는 것이었다. 선사의 잠은 장애의 덫에 흔하고 독하게 걸리지 않는다. 장애가 만연하고 엄혹한 것은 이 문명의 상거래가 극에 달했다는 증후다.

상거래는 돈이 되는 것을 우리 삶에서 분리해낸다. 통증은 진통기술의 과녁이 되니까 거래 대상으로 삼는다. 통증의 경험은 화폐화가 불가능하다. 어느 정도 가능하다 하더라도 경제성이 떨어진다. 백색의학이 손 댈 리 없다. 통증이 몸을 경이롭게 여기는 계기가 되고, 삶을 돌아보게 하는 동기가 되려면 선사거래에 맡길 수밖에 없다. 선사거래는 녹색의학의 몫이다. 녹색의학은 숙의를 포함할 수밖에 없다. 숙의는 의학의 끄트머리가 아니다. 첫머리다. 숙의는 소유 가능한 지식이나 기술이 아니다. 인생을 통틀어 나오는 경륜과 사랑이다.

우리 조상들은 고수레 전통을 지켜왔다. 산들에서 식사 하거나 굿 할 때, 자연 또는 신에게 감사를 표하고 돌려보내는 의미, 그러니까 선물로서 음식 일부를 먼저 덜어내 산들로 돌려보냈다. 고수레는 흔쾌한 나눔, 풍요로운 순환의 출발이다. 고수레 의학, 고수레 문명이 박두하고 있다.