13. 질병 이야기, 의학에 가둘 수 없다

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

의학이 어떻게 몸을 치료하느냐는 질병 이야기에서 매우 중요한 부분이지만, 절대 이야기의 반 이상을 차지하지는 않는다. 나머지 반은 몸 자체다.········이 두 이야기, 즉 몸을 자신의 영토로 취하는 의학 이야기와 몸 자체에 경이로워하는 법을 배우는 이야기는 같이 나올 수밖에 없다. 질병은 두 이야기 모두이기 때문이다.(83-84쪽)

대화할 때 서로 사용하는 어휘들의 사전적 의미를 정확히 안다고 해서 소통이 제대로 되는 것은 아니다. 제대로 소통하려면 말의 행간이나 그늘shade을 포착해야 한다. 말의 행간이나 그늘은 언어공동체가 삶의 경험을 함께 나누면서 품고 길러온 미묘한 느낌의 파동 같은 무엇이다. 미묘한 느낌의 파동 같은 무엇이므로 의식적으로 가르치고 배워서 감지할 수 없다. 이 감각의 장場에서 소외되면 사회생활은 무척 고단해진다.

바로 이런 고단함이 마음병과 교직된 한 사람과 숙의를 진행하고 있다. 그는 다른 사람의 말에서 행간이나 그늘을 감지하는데 매우 취약하다. 중요한 대목에서 외부로 드러난 말뜻의 일부만 취함으로써 충분히 소통하지 못한다. 환유의 언어 감각으로 자신이 다른 사람을 분리해내면서도 대화가 끝나고 나서는 오히려 당했다고 생각한다. 이런 사후적 피해의식은 그가 거의 언제나 을의 위치에서 지니는 것이므로 다른 사람에게 그다지 폐가 되지 않는다. 문제는 의도적으로든 무심코든 갑이 환유를 일삼을 경우다.

의자가 작성하는 진료부가 질병 이야기의 전부로 행세하는 백색의학 현실은 환유가 어떻게 권력, 아니 폭력인지 증언하고 있다. 진료부는 질병 이야기의 일부에 지나지 않는다. 백색의자는 이 일부에 아픈 사람의 삶 전체를 우겨넣는다. 아니, 정확히 말하면 이 일부로써 아픈 사람의 존재를 전유한다. 아니, 좀 더 정확히 말하면 이 일부를 아픈 사람의 존재에서 떼어내 거기다 존재 전부를 환원한다. 그 외에는 알 바 아니고 알 수 없다. 그런 그들이 아래와 같이 훤화한다.

이 무슨 개소린가. 순서를 뒤집어 ‘환자가 아프면 의사도 아프다.’ 했다면 물색없는 위선이라도 ‘에구, 애깨나 쓴다.’ 해주지. 자신들이 갑이란 사실을 대놓고 드러냄으로써 장구한 세월 동안 환유의 폭력에 절어 살아온 내력을 여실히 증명해준다. 자신들에게서 아픈 사람을, 질병을 가차 없이 분리해온 자들이 이해관계가 가로놓이자 뜬금없이 연속성을 내세운다. 그나마 아재개그만도 못한 사이비 경구를 들고 나선다. 이들은 안와전두엽이 손상된 위너임에 틀림없다. 위너의 자기애성 분리의 오만증후군은 진부하지만 깨알 같다. 스스로는 의사醫師, 그러니까 치료하는 스승이고 아픈 사람은 환자 患者, 그러니까 앓는 놈이라니 말이다. 

그들이 나라와 환자 걱정 앞세우며, 급여비율을 높이려는 정책에 반대하는 단 하나의 이유는 돈이다. 돈으로 환원된 세상에서 갑으로 군림하면서도 끊임없이 결핍감에 껄떡거리는 자신들의 모습을 전혀 볼 수 없는 수준이다.

이때 정녕 필요한 목소리는 아픈 사람들에게서 나와야 한다. 현재 백색의학의 식민지로 사는 사람은 물론 언제 어디서든 저들의 식민지가 될 수밖에 없는 사람들이 자신의 몸 이야기를 들고 나서야 한다. 갑들이 3만이나 모였다니 을들은 30만, 300만 모여서 의료민중의 경이로운 몸 이야기를 하며 걸어야 한다. 걸으면서 길을 찾아야 한다. 백색의학의 환유독재를 혁명하려는 녹색의학 은유민주 촛불을 들 때가 바로 지금이다.