5. 생명의 궁극연대를 향하여

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

 질병이 제공하는 기회를 붙잡으려면 질병을 적극적으로 살아내야 한다. 질병을 생각해야 하고 이야기해야 하며·······질병을 주제로 써야 한다. 생각하고 말하고 씀으로써 우리는 개인이자 사회로서 질병을 받아들일 수 있다. 또 그때야 질병이 그리 특별한 것이 아님을 배울 수 있다. 아프다는 것은 그저 다른 방식의 삶이고, 질병을 전부 살아냈을 즈음에 우리는 다른 삶을 살게 된다. 질병을 받아들이기가 쉽지도 자명하지도 않은 이유는 질병이 우리를 다르게 살도록 이끌어가기 때문이다.·······

  이 책은 아팠던 동안 나눈 대화와 편지에서 시작되었다.·······대화를 하면서 질병은 내게만 일어난 일이 아니라·······우리에게 일어난 일이 되었다. 나아가 친구, 친척들과 편지를 주고받으면서 내가 더 큰 ‘우리’의 일부가 되었다는 감각이 자라났다.·······결국 다른 모든 경험에서와 마찬가지로 ‘내 것’과 ‘내가 남을 통해 살아낸 것’ 사이에 뚜렷한 경계선은 없다.(10-11쪽)

질병이 질병 있는 사람에게 다만 고통일 뿐이고 기억으로 남을 상처일 따름일 때, 그것은 정말 인생으로 들어와서는 안 될 저주다. 이런 저주가 너무나 자주 너무도 태연히 들락거리는 게 인생이라면, 인생을 다시 생각해야 할까, 질병을 다시 생각해야 할까?

이 질문에 다른 답을 내는 사람도 있을까 의아해하는 사람 대부분이 틀린 대답을 한다. 그들은 질병을 “적극적으로 살아내”지 않아서 질병 전후의 삶이 달라지지 않은 사람들이다. 그들은 질병에 ‘걸렸을’ 때, 밖으로는 아니지만 안으로는 이렇게 생각한다.

“나만 아프다.”

자기 말고 아픈 사람이 또 있음을 알았을 때, 밖으로는 아니지만 안으로는 이렇게 생각한다.

“내가 더 아프다.”

폭발(타락)한 자아, 분리된 자아를 살아가는 현대인에게 자연스러운 일이다. 질병을 삶에서 떼어낸다. 떼어내진 질병은 “특별한 것”이 된다. 그 특별한 것은 귀중해서가 아니라 무관해서 격리시킨다. 격리시킨 사물과 주고받을 것은 없다. 주고받지 않는 데서 변화는 일어나지 않는다. 이른바 ‘치료’가 끝나면 “언제 그랬냐는 듯” 예전처럼 살아가면 그뿐이다. 땡!

“질병이 제공하는 기회”를 이렇게 날려버린 사람은 결국 자신의 인생을 다시 생각한 것이다. 어리석은 쪽으로 말이다.

질병을 적극적으로 살아내면 질병이 그리 특별한 것이 아님을 배울 수 있다. 그 그리 특별하지 않은 것은 하찮아서가 아니라 당연한 일부이기 때문에 인생에 귀속한다. 질병을 끌어안아 하나가 되었으므로 “다른 삶을 살게 된다.” 다른 삶은 너른 삶이다. 너른 삶은 영토가 확장된 삶이 아니라 서로 배고 배는 삶이다. 서로 배고 배는 삶이기 때문에 “질병은 내게만 일어난 일이 아니라·······우리에게 일어난 일”이 된다. “더 큰 ‘우리’의 일부”인 나를 깨닫게 해준 질병을 통해 마침내 지상의 진리에 가 닿는다.

“‘내 것’과 ‘내가 남을 통해 살아낸 것’ 사이에 뚜렷한 경계선은 없다.”

질병은 인간 존재의 전제다. 불가피하므로 겸허히 받는다. 겸허히 받을 때 비로소 백색문명 백색의학에 맞서는 극진한 저항이 된다. 극진한 저항으로 생명은 다시 궁극연대를 이룬다. 궁극연대를 이루려면 “질병을 생각해야 하고 이야기해야 하며·······질병을 주제로 써야 한다.” 이제. 여기서.