3. 소소한 파동으로 소소소 번져간다

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

·······앓고 난 후에는 예전에 있던 곳으로 전혀 돌아가고 싶지 않았다. 변화의 기회를 그냥 흘려보내기에는 너무도 비싼 값을 치렀기 때문이다. 너무도 많은 고통을 보았고, 특히·······건강한 사람은 갖기 어려울 수도 있는 어떤 관점에서 고통을 보았다. 삶이라는 게임을 이전과 같은 조건으로 계속할 수는 없었다. 예전의 나를 회복하기보다는 앞으로 될 수 있는 다른 나를 발견하고 싶었다.(9쪽)

통이지지痛而知之. 아픔으로 알아지는 바가 있다는 말이다. 이때 안다는 말은 어떤 지식을 지닌다는 말과는 다르다. 전인격적 깨달음을 뜻한다. 좀 더 핍진한 해석은 ‘아픔으로써만 깨달아지는 진실이 있다.’일 것이다. 이 진실은 차마 형언할 수 없는, 언어 저편의 비밀을 지니고 있다. 신비라고 표현해야 할는지도 모른다. 아픈 사람 자신에게조차 곡진한 주의를 기울일 때에만 틈을 내주기 때문이다.

쉽게 말해서는 안 된다. 극한의 아픔은 죽음의 공포마저 부숴버린다. 목숨을 삼키는 아픔도 있다는 사실에는 두 개의 경고가 붙는다. 아픔과 맞닥뜨릴 때 눈감지 마라. 아픔과 맞닥뜨릴 때 도끼눈 뜨지 마라. 자연히 똑 한 개의 격려가 남는다. 아픔과 맞닥뜨릴 때 망연한 눈으로 지그시 바라보라. 망연한 눈에는 전경이 들어온다. 지그시 바라보면 풍경이 흘러간다. 비로소 아픔답게 대할 길이 열린다.

전경을 품고 각각의 풍경을 지나 걸어감으로써 아픔을 대할 때에만 얻어지는 각성은 그 어떤 것으로도 대체할 수 없다. 고유할 뿐만 아니라 새롭다. 새로움에서 솟아오르는 경이가 앓고 난 사람의 인격에 기품을 부여한다. 그 기품을 일러 거룩함이라 한다. 거룩함은 단독자의 실체 아닌 상호 의존하는 존재의 관계를 눈부시게 드러낸다. 관계의 눈부심이 바로 신이다. 신의 길을 여는 것이 아픔이다.

아픔으로 여는 신의 길이 아픔 이전 삶으로 돌아가는 길인 경우는 전혀 없다. 신의 삶은 고착된 경지를 허하지 않는다. 돈오는 무한히 점오를 낳으며 늘 걷는다無常. 늘 걷는데 자아가 있으랴無我. 無常無我의 걸음에는 신도 부처도 이름을 내려놓는다. 이름 없는 소소小少한 파동으로 소소소 번져간다. 함께 배고 서로 밴다. 아픔은 거대와 고립을 녹여 자그마하게 주고받는 무한 네트워킹의 샘이다.