의醫는 앓는 소리를 뜻하는 예殹에다 술 단지를 뜻하는 유酉를 더하여 만들어진 글자다. 고대에는 술로 병이나 상처를 치료했기 때문에 이런 글자가 형성되었다. 오늘날의 서양 과학적 지식으로 추정한다면, 에탄올의 작용을 핵심으로 이용한 것처럼 보인다. 그러나 술은 증류주든 발효주든 순수 에탄올 이상의 약 성분을 포함하고 있으므로 그렇게만 말할 수는 없다. 동아시아 고대의학에서 주로 사용한 탕약은 대부분 물로 달이지만 술을 넣어 달이도록 한 처방도 있다. 이것은 에탄올 추출이 더 나은 경우를 알고 있었다는 뜻이다. 뿐만 아니라 술과 함께 복용하도록 한 처방도 있다.
자연스럽게 醫는, 우리가 아는 의사나 치료라는 기본 뜻 말고, 술이라는 뜻도 함께 지닌다. 하지만 술의 최초 위상은 신성한 것이었다. 종교지도자가 신을 만나는 방편이었으니 말이다. 술의 치료 기능은 아마도 그 신성의 확장, 세속화 과정에서 나타났을 것이다. 이렇게 종교지도자는 의사이기도 했으므로 醫에 무당의 뜻이 담기는 것 또한 자연스럽다. 더 거슬러 올라가면 정치지도자가 종교지도자이자 의사였다. 醫에 보살피는 사람이라는 뜻까지 담긴 것은 이 사실과 무관하다고 할 수 없을 듯하다.
醫의 이런 다중 의미를 오늘날 다시 음미할 필요가 있다. 이간문명이 가르고 또 갈라놓아 모든 것이 파편화된 현대사회에서 의사는 요법포르노 기술자로 타락하고 말았다. 그러나 본디 의사는 영성의 사람이었다. 세상을 보살피고 돌보는 공공의 사람이었다. 녹색의술을 시행하는 치유의 사람이었다. 본디 위상을 복원해야 한다. 승려가 되고 국회의원이 되라는 말이 아니다. 영성과 공공성을 되찾아야 한다는 말이다. 요법 포르노를 떠나서 전인치유의 길로 나아가야 한다는 말이다. 사람과 사람사이, 사람과 자연 사이, 자연과 자연 사이를 흐르는 파동 공동체의 매개변수가 돼야 한다는 말이다.
이것이 무당이자 술인 사람의 삶이다.