1. 미각은 감각의 우주다
미각은 음식이 혀에 닿을 때 느껴지는 감각이다. 이것은 다만 하나의 출발점에 지나지 않는다. 미각의 80% 이상은 냄새다. 닿는 느낌 없이 미각은 형성되기 어렵다. 음식의 빛깔, 모양, 심지어 그릇의 생김새가 미각을 좌우한다. 씹을 때 나는 아삭거리는 소리가 미각의 한 축이며, 지나친 소음은 미각 형성을 방해한다.
미각을 담당하는 특수내장감각신경은 안면신경(제7뇌신경: 혀 앞부분 2/3), 설인신경(제9뇌신경: 혀 뒷부분 1/3), 미주신경(제10뇌신경: 혀 뒷부분 1/3)이다. 세 신경 모두 자율신경 가운데 부교감신경과 관련이 있다. 부교감신경은 한편으로는 위와 장[장신경]과 닿아 있고, 다른 한편으로는 대뇌[중추신경]와 닿아 있다. 당연히 미각은 위·장 현상이며 대뇌 현상이다. 나이에 따라 다르고, 건강 정도에 다라 다르니 미각은 몸 전체의 현상이다.
나아가 미각은 정신 현상이다. 마음에 들지 않는 사람과 먹으면 미각은 둔해진다. 자상하게 설명을 들은 뒤 먹으면 더 맛있다. 소울 푸드는 참으로 존재한다. 미각은 기억과 그리움을 따라 흐르기 때문이다. 이렇게까지 지평이 넓어지면 미각은 형언할 수 없는 무엇으로 열린다. 형언할 수 없는 무엇을 우리는 광활함spaciousness이라 부른다. 광활함을 뿜어내는 우주space의 감각이 바로 미각이다. 미각 우주를 통해 신과 닿는다.
미각의 시공에서는 그러므로 지성소 사건이 일어난다. 지성소 사건을 향락 스캔들로 영락시키는 백색문명 속에서 우리는 녹색미각을 수탈당하고 있다. 요리 포르노에 중독되어 미각이 거룩한 제의이자 신나는 놀이 사건이라는 진리를 놓치고 있다. 비대칭의 대칭 감각을 복원하는 일이 그 무엇보다도 시급하다.