불우하다는 말은 본디 재주나 포부가 출중함에도 기회를 얻지 못하여 삶이 제대로 풀리지 않는다는 뜻입니다. 이런 사람이 많이 나오지 않도록 하는 열린 시스템을 구축하고 있는 사회가 건강합니다. 각자도생 약육강식에 구성원을 내모는 사회는 스스로 공동체이기를 포기한 것입니다. 매판독재분단세력이 우리사회를 실질적으로 지배하는 현실을 전복하지 않는 한, 지금 우리사회는 결코 공동체라고 할 수 없습니다. 뻔뻔하고 잔혹하게 불우한 사람을 양산하고 있습니다. 여기 불우에 절은 한 사람이 있습니다.
그는 어려서부터 방치되어 학교 교육조차 평범하게 받지 못했습니다. 일찍 직업을 구해 가족을 먹여 살렸습니다. 늦깎이로 대학에 들어갔습니다. 온갖 어려움을 무릅쓰고 유학가서 미국의 명문대 학위를 받았습니다. 돌아왔지만 그는 대학에서 자리를 잡을 수 없었습니다. 사교육 시장을 통해 삶을 지탱해야 했습니다. 비상한 능력과 노력으로 단기간에 경제적 안정은 찾았습니다. 중요하긴 해도 경제적 안정이 자신의 가치를 떠받치지는 못한다고 그는 생각했습니다. 시간이 흐르면서 그는 자신이 불우하다는 생각에 점점 더 강하게 집착하기 시작했습니다. 과도하게 술에 의존했습니다. 인사불성 상태에서 사회를 비난하고 가족을 비판했습니다. 해결되는 것은 전혀 없었습니다. 자신과 가족이 피폐해질 따름이었습니다.
가족의 권유로, 그가 자신의 고통과 삶을 숙의하기 위해 제게 왔습니다. 그는 매우 감성적이면서도 치밀한 사람이었습니다. 자신이 누구며 어떤 생각을 지닌 사람인지 알려주려고 장문의 글을 써왔습니다. 그의 글은 기본적으로 탄탄한 사고력에 터하고 분석과 논리의 힘이 동반된 것이었습니다. 현실 비판적 태도에서 생긴 격정이 수시로 분위기를 뒤흔들지만 자신의 의사를 전달하는 데 크게 무리는 없었습니다. 가장 큰 문제는 지나치게 이상적인 자아상과 세계관을 지니고 있어 일방적 훈계 어법을 구사한다는 데 있었습니다. 필경 이런 문제 때문에 가장 큰 상처를 입은 사람은 그의 가족일 것입니다. 실제로 그가 가족의 문제를 말한 글에 가족의 단점과 자신의 주장은 세밀히 적었지만, 가족의 장점과 자신의 반성은 전혀 적지 않았습니다. 저는 그의 비범함을 십분 인정한 터 위에, 자기성찰의 죽비로 어깨를 툭 쳤습니다.
“비범함은 스스로를 닦아세우는 초달입니다. 타인을 닦아세우면 범속입니다.”
사실 그의 배우자는 지극히 평범한 사람이었습니다. 그의 고뇌와 감수성을 독해할 수 없었습니다. 하물며 딸이야 오죽하겠습니까. 그는 그 빤한 간극을 용납하지 못했습니다. 이 용렬庸劣은 그의 평범함이었습니다. 그가 모른 것은 바로 자신에게 도사린 평범함이었습니다. 자신의 평범함을 모르는 비범함은 범속 그 자체입니다. 붓다의 수단설법, 그리스도의 비유말씀이 아니어도 범속은 얼마든지 벗어날 수 있습니다.
상처 때문에 일시 흐려졌지만 그가 맑은 영혼임을 알기에 저는 그 뒤 그가 빚어갈 내러티브를 신뢰합니다. 세월이 흘러 이제 그도 노년에 접어들었습니다. 그와 다시 만나 ‘필름 끊기도록blackout’ 한 번 마셔보면 어떨까 합니다만.