인간에게 혼인이란 무엇일까요? 혼인과 사랑에는 함수관계가 존재할까요? 일부일처제라는 보편 조건이 언제 어떻게 왜 만들어졌을까요? 세상의 어떤 고전도 정답을 주지 못하기에 참 어려운 문제입니다.
이렇듯 어려운 주제를 가지고 아주 특별한 한 사람이 찾아왔습니다. 그는 대한민국 최고의 엘리트에 속한다고 할 수 있습니다. 그가 한 사람을 사랑해서 결혼했고, 나름 행복하게 살다가 어느 날 다른 사람을 사랑하게 되었습니다. 그 다른 사람 또한 이미 결혼한 사람이었습니다. 두 사람 모두 각자 가정에 불만이 없습니다. 아이도 있습니다. 배우자에게 염증을 일으킨 것도 아닙니다. 우연인 듯 필연으로 만나 처음엔 선선한 친구였다가 이내 열렬한 연인이 되어버렸습니다. 알면 알수록 좋아집니다. 어찌 할까요?
사실 이런 문제를 가지고 마음치료를 내건 의자한테 오기도 쉽지 않았을 것입니다. 딱히 그가 자신으로 하여금 바람피우게 하는 어떤 정신적 문제가 있는지 의문이 들어서 찾아온 것도 아닙니다. 저는 그의 첫인상에서 풍기는 담담한 당당함에 좋은 예후를 느꼈습니다. 말하자면 어떤 선택을 하든 홀랑 말아먹지는 않을, 어떤 자기 생의 종자신뢰 같은 것을 지닌 사람으로 보였다는 것입니다. 그가 주눅 들지도 않고 야비하지도 않으니 제가 할 말은 오히려 세계 진실의 모호성, 그러니까 비대칭의 대칭을 정색하고 드러내는 기본만으로도 족했습니다.
그의 명민한 얼굴이 지금도 눈에 어립니다. 그가 턱 받치고 톡톡 던진 질문도 귀에 생생합니다. 그때의 그보다 오늘의 그가 덜 행복하리라는 생각은 전혀 들지 않습니다.