중구난방인 사춘기 아이들을 어떻게 가르칠 수 있을까 싶을 정도로 여리고 고운 마음씨, 그 마음씨를 똑 닮은 목소리를 지닌 교사 한 분이 저를 찾아왔습니다. 온 마음과 몸을 금방 눈물에 데쳐낸 듯 짙푸른 슬픔의 향이 흠뻑 밴 모습이었습니다.
어머니와 애착 형성이 남달랐던 그는 어머니의 죽음에 즈음해서 자신이 본디 슬픔에 취약한 사람임을 알아차렸습니다. 어머니의 죽음은 그에게 마치 생애 초기의 이별과 같은 충격을 안겨주었습니다. 사무치게 그리울 때가 많았습니다. 어머니는 그에게 아이가 없다는 사실을 매우 가슴 아파했으며, 자신에게 책임이 있다는 생각을 내내 하셨습니다.
그랬습니다. 그에게는 아이가 없었습니다. 그것이 슬픔의 해연을 이루고 있었습니다. 온갖 방법을 다 썼지만 아무 소용이 없었습니다. 그 과정에서 무책임한 의료인한테 입은 상처 또한 커서, 단순히 우울증이라고 하기에는 매우 복잡한 병리 상태 속에 휘감겨 있었습니다.
저는 제가 펼칠 수 있는 최대한의 생명감각으로 그의 아픈 마음에서 흘러나오는 소리며 빛이며 냄새에 가 닿도록 주의를 기울였습니다. 그 또한 곡진한 감각으로 자신의 서사를 가꾸어갔습니다. 첫날 숙의를 끝내고, 그는 집으로 돌아가는 고속버스에 몸을 실었습니다. 그는 아름다운 경험을 하게 됩니다. 그가 말했습니다.
“의자에 앉아 숨을 고른 뒤 잠시 눈을 감았습니다. 그 순간 누가 뒤에서 포근히 저를 감싸 안는 거예요. 하도 편해 놀라지도 않고 가만히 느껴보니 선생님이셨습니다.”
아, 숙의가 이런 풍경도 그려내는구나! 놀란 것은 오히려 저였습니다. 그 뒤 그와 저는 슬픔의 사람이 왜 다 퍼주며 사는지, 거절도 주장도 못 하는지, 슬픔을 펼쳐 드러내지 못 하는지·······이야기를 나누었습니다. 삶의 절반은 전투라는 이야기도 나누었습니다. 그는 조금씩 여태 살아온 그 맞은편 진실을 향해 걸어가기 시작했습니다.
그 전까지 그는 자신에게 아이가 없다는 사실을 제자들에게 차마 밝히지 못 했습니다. 일대 회심의 날이 왔습니다. 그는 드디어 가슴을 고이 열어 고백했습니다. 순간, 교실은 신비의 침묵에 빠져들었습니다. 그 후, 제자들이 선생님을 대하는 마음이 달라졌음은 물론입니다. 무엇보다, 상처 입은 한 아이가 다가와 엄마에게서 버려진 자신의 아픔을 고백하는 감응 사건이 터져 그를 감동시켰습니다. 아마 그 두 사람, 결코 잃을(!) 수 없는 인연으로 묶이지 싶습니다.
그렇습니다. 그와 제가 그렇게 가슴을 여는 일은 작은 시작일 뿐입니다. 열고 또 여는 일은 쭉 계속될 것입니다. 제가 죽고, 그가 죽고, 또·······죽어도 말입니다.