죽은 사람이 걸어 들어오는 줄만 알았습니다. 그의 얼굴은 영락없이 데스마스크였습니다. 흐려진 눈동자 하며, 회색 낯빛 하며, 있을 리 없는 표정 하며, 게다가 턱관절 장애 때문에 뒤틀린 얼굴은, 데스마스크보다 도리어 섬쩍지근한 분위기를 자아냈습니다. 두 살 바기 아기를 둔 20대 중반이 그릴 수 있는 어떤 풍경과도 어울리지 않았습니다. 그 모습만으로 그가 할 천 마디 말을 짐작할 수 있었습니다.
그의 사연은 간단명료했습니다. 경제적으로 능력이 부족한 상태였기에 배우자 아버지가 조그만 집을 사주었습니다. 자신이 사준 집이어서 그럴 권리가 있다고 생각했는지, 그 아버지는 따로 열쇠 하나를 복사해서 지니고 다녔습니다. 시도 때도 없이 문을 따고 드나들었음은 물론입니다. 20대 신혼부부에게 자신이 대체 무슨 짓을 하고 있는지, 그 아버지는 전혀 알지 못했습니다. 입맞춤 한 번 편안하게 할 수 없는 처지를 만들어 놓고, 천하태평이었습니다. 그가 말했습니다.
“사방이 유리로 된 집에 벌거벗겨진 채, 구경거리로 갇혀 있는 느낌입니다.”
저는 두 가지를 확인했습니다. “집을 돌려줄 수 있는가?” 불가능입니다. “이혼할 수 있는가?” 불가능입니다. 남은 것은 오직 하나. 제가 그에게 경쾌하고 단호하게 말했습니다.
“그럼, 싸워야죠!”
그가 고개를 끄덕였습니다. 저는 그에게 '배우자 아버지와 싸우기 총론'을 풀어내기 시작했습니다. 5분이 채 안 된 짧은 시간에 기적이 일어났습니다. 이런 기적은 저와 같은 부류의 사람이 아니면 도저히 목도할 수 없는, 소미하나 위대한 광경입니다. 그의 눈동자가 초롱초롱해졌습니다. 낯빛이 연분홍이 되었습니다. 표정이 해맑아졌습니다. 턱 관절이 바로잡혀 인중선이 수직으로 곧아졌습니다. 저는 짐짓, 나지막이 그에게 말했습니다.
“거울 좀 보실래요?”
아, 정작 기적은 따로 있었습니다!
“선생님, 저 이미 알고 있습니다.”
그랬습니다. 그가 이미 자기 변화를 감지하고 있었습니다. 이토록 뛰어난 생명감각을 지닌 청년이었기에 그 질곡은 죽음에 육박하는 것이었을 터. 저는 한껏 행복한 마음으로 '배우자 아버지와 싸우기 각론'을 우당탕 두드려댔습니다.
경제적 여유가 그다지 없었기 때문에, 저와 공동전선을 구축하는 작업은 미구에 막을 내렸습니다. 그가 경험한 기적처럼 싸움은 경이롭지 않았을 것입니다. 두렵고 어려웠을 것입니다. 외롭고 눈물겨웠을 것입니다. 이제는 기억에 아련한 얼굴이지만, 그의 얼굴을 떠올리면, 유능한 싸움꾼으로 자라 씩씩하게 살고 있는 광경이 파노라마처럼 흘러갑니다. 굿 럭!