16. 영혼의 유연제

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

비빔밥을 먹은 이 할머니가 인사하면서 참 아름다운 일본어로 말했다.

“정말 잘 먹었습니다.”

전에 김 할머니와 먹었을 때에도 똑같은 인사를 받았다. 일본인은 이미 잊어버린 식후 인사를 할머니들은 언제 어디서 익혔을까?

나는 깨달았다.

김 할머니도, 이 할머니도 맛의 기억을 담은 개인사를 오랫동안 천천히 이야기하면 할수록 날카로운 눈매가 부드러워졌다.(337쪽)

아끼는 후배 하나가 암 투병을 하고 있다. 발견에서부터 1차 항암까지 나는 그 사실을 몰랐다. 항암 받고 죽다 살아나자 이건 아니지 싶어 내게 연락을 해온 것이다. 나는 간략히 암의 본질과 서구의학의 범죄적 오류를 일러주었다. 무엇보다 암은 마음의 병이기도 하다는 사실을 강조하고 자신과의 화해, 결별이 동시에 이루어지는 통전치유가 필요함을 역설했다.

식욕부진을 호소하기에 억지로 먹으려 애쓰지 말고 자연스러운 단식을 하도록 권했다. 가벼운 단식이 식욕을 불러오면 영양·치료 이런 요소를 고려해 이른바 ‘좋다’는 음식을 먹지 말고 우선 먹고 싶은 음식부터 시작하라 했다. 특히 이야기가 들어 있는 소울 푸드를 찾아 먹으며 자신과 대화하라고 했다. 그는 어머니의 기억이 담긴 떡국부터 먹겠다며 감격해했다.

먹는 것은 몸이 닿는 것이다. 몸이 닿아 일으키는 감각은 모습과 냄새와 맛과 소리의 소통으로 전방위화 된다. 이 소통은 생사의 마주 가장자리를 끊임없이 두드리며 떨고 흔든다. 소미한 에피소드들을 그 파장 따라 “오랫동안 천천히 이야기하면 할수록 날카로운 눈매가 부드러워”진다. 지옥의 물 한 모금에도 아름다운 감사가 솟아나온다. “정말 잘 먹었습니다.”

나는 어머니의 모습과 냄새를 기억하지 못한다. 오직 기억나는 것은 어머니가 통무김치 씹을 때 나던 오도독 소리다. 어머니를 떠올리면 모든 기억이 빛바래 애증 한 줌 남아 있지 않지만 그 오도독 소리 하나가 탱탱한 그리움을 불러온다. 상처 없는 밥상이 상처 없는 태곳적 모자의 몸 닿음을 이끌어내는 것이다. 부드러운 눈매 하고 비로소 불러본다, “어머니!”