어머니는 핏덩이인 그를 버리고 떠났습니다. 그는 할머니와 고모 손에 크면서 모질게 학대를 받았습니다. 학령기·청소년기 학교생활이 제대로 될 리 없었습니다. 대학 입학을 포기하고 공장에 들어갔습니다. 거기서 그는 사회정치 문제에 눈을 뜨게 되었습니다. 체계적인 지식 습득 없이 울분과 열정으로 뛰어든 노동운동과 사회운동 판에서 무수한 시행착오를 겪으며 상처받았습니다. 나중에는 공산주의자로 몰려 고초를 당하기까지 했습니다.
이런 삶의 굴절 고비마다 술이 있었습니다. 술은 단순한 알코올이 아니었습니다. 술은 그의 ‘어머니’였습니다. 술은 광기를 길어 올리는 악마의 우물이었습니다. 그 술에 빠져 상상불허의 온갖 불상사를 일으켰습니다. 번번이 유치장 신세를 졌습니다.
새로운 삶을 살지 않으면 안 되겠다고 결심하고 제게 상담을 청했습니다. 대화를 주고받는데 능숙하지 않은 사람이라는 사실을 대뜸 알아차릴 수 있었습니다. 문맥이 사라지는가 하면 이로에 누수 현상이 수시로 일어났습니다. 무엇보다 타인의 말에 집중하는 힘이 현저히 떨어져 자꾸 자기만의 세계 속으로 되돌아가곤 했습니다. 말의 밑바닥을 흐르는 진지함과 선함조차 사회적 맥락을 떠나 있기 일쑤였습니다.
저는 그의 삶 전경을 염두에 두고 그의 감정과 상처의 동선을 이어갔습니다. 그가 순간에 알아들을 수 있도록 간단하게 정리해주었습니다. 그가 단박에 실천할 수 있도록 명료하게 조언해주었습니다. 나름대로 유의미한 숙의가 이루어지고 있다고 생각하던 어느 날 아무 말 없이 그가 나타나지 않았습니다. 전화도 받지 않았습니다. 상담치료비도 뒤로 미루고 책을 빌어간 상태였습니다. 며칠 뒤 저는 그에게 편지를 썼습니다.
“어찌 지내십니까? 상담을 왜 오시지 않는지 묻지 않겠습니다. 그럴 만한 곡절이 있으리라 믿습니다. 지불하지 않으신 상담치료비를 청구하지도 않겠습니다. 그럴 만한 곡절이 있으리라 믿습니다. 부디 책은 돌려주시기 바랍니다. 저자의 친필 서명이 들어 있는 소중한 책입니다. 평화로운 나날이길 빕니다.”
며칠 뒤 책이 돌아왔습니다.