‘한 사람이 일생 동안 겪는 불행의 최소치는 있지만 최대치는 없다.’ 이치에 닿는 말인지 아닌지는 잘 모르겠는데, 들으면서 떠오른 얼굴이 있는 것은 사실입니다. 그가 그중 하나입니다.
처음 제게 왔을 때 그는 4살짜리 아이 하나를 두고 이혼한 상태였습니다. 아이 양육권은 상대방이 가졌고 그는 월 1회 아이를 만날 수 있었습니다. 이 때 이른 파국은 어쩌면 예견된 것이었는지도 모릅니다. 아버지도 일찌감치 이혼해서 그는 계모 밑에서 자랐습니다. 아버지와도 계모와도, 그리고 낳아준 어머니와도 친밀하지 못했습니다. 근본적인 친밀감 결함을 안은 채 20대 초반에 지르듯 혼인했으니 당최 제대로 된 일이 아니었습니다.
눈물을 흘리며 자신에게 벌어진 아프고 쓰린 이야기를 하던 그가 제게 저녁식사를 대접해도 되겠느냐고 물었습니다. 저는 흔쾌히 그러라고 했습니다. 식사자리에서 그는 뜻밖의 질문을 했습니다.
“선생님, 제 아버지가 돼주실 수 있나요?”
앞서 했던 수많은 말보다 이 한 마디가 그의 모든 병리를 함축하고 있었습니다. 저는 처음 겪는 일도 아니고 해서 별 망설임 없이 그러마고 대답해주었습니다. 그 뒤로 그와 저는 부모자식처럼 삶의 구석구석을 이야기했습니다. 우여곡절 끝에 다른 사람을 만나 재혼하고 아이를 낳아 기르는 과정을 지켜보았습니다. 아이 건강에 문제가 생겨 천신만고하는 모습도 지켜보았습니다. 온갖 갈등을 겪다가 다시 이혼하는 풍파도 지켜보았습니다. 문제는 제가 계속 지켜볼 수밖에 없었다는 것입니다.
제게 원한 아버지 노릇이 이런 것은 분명 아니었을 텐데 그는 미리 도움을 청해서 실수와 실패를 예방함으로써 삶을 바꾸는 길을 택하지 못했습니다. 일이 터진 뒤에 ‘왜 자꾸 이러는 걸까요?’ 하는 길을 택할 수밖에 없었습니다. 사후에 내린 제 처방조차 실행에 옮기지 못 했습니다. 한 동안 소식을 끊을 수밖에 없었습니다. 제가 연락해서 약속을 잡으면 꼭 무슨 일이 생깁니다. 약속은 미루어질 수밖에 없습니다.
결핍이 낳은 그리움 때문에 타인이 자기 경계 넘어 들어오는 것을 막지 못합니다. 백발백중 먹잇감이 될 수밖에 없습니다. 그 그리움으로 타인의 경계를 넘어 들어가지도 못합니다. 자신의 삶을 바꿀 기회를 번번이 놓칠 수밖에 없습니다.
그는 아직도 저를 아버지라고 부릅니다. 그가 그 날 이렇게 질문했더라면 삶은 좀 달랐을 것입니다.
“선생님, 제가 아버지로 모셔도 될까요?”
물론 저는 아직도 그 질문을 기다립니다.