과학이 발달하면 종교는 소멸할 것이라는 말로 한 시절을 제압했던 적이 있었습니다. 물론 여전히 그 말을 좇는 자가 있겠지만 이는 마치 종교가 제시하는 천국이나 극락이 실재한다는 말을 좇는 것과 하등 다를 바가 없습니다. 종교라는 것이 인간의 공포·탐욕·무지에 터한 마법적 사유 유희일진대 과학의 발달이 아무리 완전해진다 해도 공포와 탐욕까지 완전히 사라지지 않는 한, 그 소멸은 어림없는 일입니다. 마법으로만 해결할 수 있을 (것 같은) 궁지에 몰린 인간의 악조건이 존재하는 한, 인간의 종교 의지는 막지 못합니다. 마법적 사고에 빠지는 것은 유아기로 퇴행한 결과입니다. 유아기로 퇴행한 것은 정신적인 질병 상태에 들어간 것입니다. 병식病識이 없습니다. 헤어 나오기 불가능합니다.
한의원에 오는 사람 가운데 온갖 병원, 갖은 요법을 전전하다가 포기하고 맨 나중에 혹시나 해서 찾는 경우가 드물지 않습니다. 이들은 결코 한의사를 존경하거나 신뢰하지 않습니다. 존경이나 신뢰가 있었다면 처음부터 왔을 테니 말입니다. 그럼에도 효과는 기적처럼 나타나길 바랍니다. 금방 변화를 느끼지 못하면 보채고 다그칩니다. 참으로 어이없는 상황임에 틀림없습니다. 한의사 입장에서 보면 엄히 꾸짖을 만합니다. 저도 이따금씩 사실을 적시한 뒤 예의를 갖추어 야단칩니다. 대부분은 그대로 받아줍니다. 왜냐하면 그는 이미 마법적 사고에 빠진 유아이기 때문입니다. 종교적 상황인 것입니다. 물론 한의사는 스님이나 신부님이 아닌 무당 대우를 받는 것이 안타깝긴 하지만 아픈 아이 앞에서 그 차이가 무슨 대수이겠습니까.
20년 넘게 뚜렛증후군에 시달린 청년이 왔습니다. 그때까지 경험한 뚜렛증후군 가운데 가장 심각한 상태였습니다. 그야말로 틱 증상의 백화점이었습니다. 강도도 심해 특정 동작의 반복 때문에 염증이 유발되고, 피부가 변형될 지경이었습니다. 당연히 자율신경 실조, 사회불안, 강박, 우울장애가 결합되어 있었습니다.
그는 미리 자신의 상황을 알리는 글을 써서 가지고 왔습니다. 증상을 거의 10가지로 분류하여 적었고, 그 동안 받은 치료도 5가지 이상으로 나누어 적었습니다. 맨 마지막에 질병으로 말미암아 잃은 것들을 조목조목 적었는데, 그가 얼마나 자신의 문제에 착념하고 해결하려 애썼는지 눈시울이 뜨거워질 지경이었습니다.
저는 의당 다른 방법을 쓸 수밖에 없었습니다. 효과 없었던 각종 방법을 제가 다시 한다고 해서 될 일이 아닐 테니 말입니다. 차분히 세계가 비대칭의 대칭으로 구성되고, 그것의 자발적 깨뜨림으로 운동한다는 진실부터 전하기 시작했습니다. 그 다음, 자신이 처한 현실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이도록 이끌어갔습니다.
어떤 환우보다도 상담에 보이는 그의 반응을 예의주시했습니다. 묵직한 신뢰를 두지 못한다는 느낌을 받았습니다. 아마도 원인은 두 가지 정도일 것입니다. 우선, 그는 종교적 상황에 있었습니다. 기적 같은 효과가 빨리 나타나야만 했습니다. 잔잔한 대화가 성에 차지 않았을 것입니다. 그 다음, 자신이 처한 현실을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이라는 말을 수용하기 어려웠을 것입니다. 20년 동안 오매불망 제거되기만을 바라던 부정적 현실을 어찌 평가 없이 인정하란 말인가, 했을 것입니다. 사실 저도 정서적으로는 십분 공감하는 바였습니다. 오죽하면 여북하겠습니까. 마법을 쓸 수만 있다면·······내가 예수 그리스도라면·······그 생각 간절했습니다. 그럴 수 없기 때문에 담담하되 극진한 대화를 이어나갔던 것입니다. 다른 길은 없었습니다.
그는 견디지 못했습니다. 물론 그의 잘못이 아닙니다. 제 잘못이랄 수도 없습니다. 누구의 잘못도 아니지만 어긋나는 일이 있습니다. 그러나 치유자인 제 양심에서는 이일을 제 잘못이라고 새겨두고 싶습니다. 뒤집힌 교만일 수도 있겠지만, 망상이라도 죽는 날까지 ‘입을 댄 즉 병이 나았더라.’를 꿈꾸어야 하지 않을까 싶어서입니다.