2. 한의 밥, 회한의 밥

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

어쩌면 훗날 부활할 수도 있지만, 지금 일본에서는 ‘음식의 한恨’ 같은 말이 이미 죽어버렸다고 봐야 한다. 하지만 다카에서 방글라데시 최남단에 떨어져 있는 로힝야족 난민 캠프에 가보고 그 한이 얼마나 큰지 알게 되었다.

원조기관이 난민에게 식량을 배급했다. 그런데 그 양이 캠프 주변에 사는 주민들의 눈에 자신들이 가진 식량보다 훨씬 많아 보이자 그때까지 주민들이 난민에게 보이던 동정이 서서히 반발로 변해갔다.

음식의 양에서 드러나는 아주 미미한 차이. 거기에서 거품처럼 생기는 미묘한 감정의 무늬. 포식의 나라에서 자란 나의 혀와 위가 점점 잊어가는, 인간이 타고난 애처로운 맛의 상극이 이곳에 있었다.(36-37쪽)

예닐곱 살 무렵 사촌동생 남매가 우리 집에 잠시 얹혀 산 적이 있었다. 엄밀히 말하면 그 집은 아버지 아닌 할머니가 일으켜 세우신 터전이므로 큰아버지 자녀가 산다고 해서 얹혀 산다고는 할 수 없다. 어린 내 눈이 그리 오독했을 뿐이다. 그 오독은 할머니에게서 먼저 양육 받고 있던 알량한 기득권에서 나왔다.

사내아이가 식탐이 많았다. 이 또한 권력의 눈길이 빚어낸 오독일 가능성이 높다. 아이는 너무 굶주린 탓에 아귀아귀 먹었을 수도 있다. 일찍 객사한 큰아들, 허랑한 큰며느리 때문에 그 지경이 된 아이들을 애처롭게 여긴 할머니께서 조금 더 챙겨주셨을 수도 있다. 나는 아이가 두 눈 착 내리깔고 볼이 미어터져라 퍼먹는 모습을 볼 때마다 알 수 없이 치미는 부아를 견디지 못 해 구시렁거리곤 했다.

오랜 세월이 지나 그 동생을 만났다. 소주 한 잔 하면서 사과의 마음으로 그때 이야기를 꺼냈다. 동생은 기억 자체가 없다며 허허 웃었다. 기억은 없지만 어린 시절의 신산했던 삶 자체가 동생의 생명력에 적지 않은 상처를 입혔음에 틀림없다. 어느 날 돌연히 동생은 세상을 떠났다. 내게는 아직도 동생과 함께 둘러앉았던 수레바퀴만한 둥근 밥상 풍경이 아린 기억으로 남아 있다. 동생은 ‘음식의 한’을 풀고 떠났을까. 그의 ‘음식의 한’에서 나는 과연 무엇일까. 눈물로는 부족한 회한이 끝내 남는다.

1991년의 로힝야족은 2017년에도 여전히 난민으로 떠돈다. 방글라데시는 연초에 그들을 사람이 살 수 없는 한 섬에 격리시킨다는 계획을 발표했다. 그들을 탄압하여 난민으로 내몬 미얀마의 정치 지도자 아웅산 수치는 국제사회의 비판에 전혀 귀 기울이지 않는다. 그들은 지금 무엇을 얼마나 먹으며 살까. 그 주위 방글라데시 빈민은 무엇을 얼마나 먹으며 살까. ‘음식의 한’은 인간 존재 자체를 한으로 만든다. 존재 자체가 한인 인간을 정치가, 종교가 대놓고 만드는 세상이기에 나는 오늘도 5천 원짜리 백반 한 끼가 죄스럽다. 죄스러움으로는 턱없이 부족한 회한이 끝내 남는다.